欢我写的剧情大纲吗？”
“没这回事。只要是你写的，一定都会是很棒的作品。”
“那为什么……”
“你能理解吧？我想写那个故事啊。”
会发现老师的剧情大纲，其实完全是偶然。有一次，我打算开窗户的时候，不小心弄倒他原本靠在墙上的公事包，让里头的东西宛如雪崩般散落出来。然后，我看见一个陌生的蓝色资料夹。我交给老师的应该是红色资料夹才对。既然这样，这个又是什么？我没想太多就拾起那个资料夹，然后，为了里头的内容震惊不已。
老师自己动笔写了第六部小说的剧情大纲，以及他当下的想法，我全都浑然不知。所以，我已经不太记得自己阅读蓝色资料夹里的“遥川悠真的剧情大纲”时的感想了。
浮现在我脑中的，只有“必须把这东西处理掉才行”这个唯一的念头。
“既然你有想写的东西……至少跟我说一声嘛。为什么要瞒着我呢？”
“当然是因为我知道自己的作品会被你打回票啊。实际上，你也没有放过那个剧情大纲。”
“因为，那样的作品不行呀……没有人会渴望那种东西。那不是现在的遥川悠真会写的小说。”
看着老师准备去和制作单位开会的身影，我在内心默默祈祷。他的公事包里有两个资料夹。放着老师自己写的剧情大纲的蓝色资料夹，以及放着我写的剧情大纲的红色资料夹。我对那篇剧情大纲很有自信。就算老师的剧情大纲被我毁了，只要把我写的剧情大纲拿出来用，讨论理应能顺利进行下去。
但最后，老师打消了参加那个节目的念头。看到老师很早就返家的我，以莫名平静的心情迎接他回来。
我毁了老师的剧情大纲的行为，等于是在向他宣战。这个房间里只有我和老师两个人。看到被涂成全黑的剧情大纲，他绝对可以马上猜到犯人是谁。这是二选一的简单推理。至今一直对老师百依百顺的我，第一次表现出来的明确意志，似乎也确实让老师感受到了。
然而，我在那个当下，从来没想过自己这么做会让老师受到多么大的打击。
“……对不起。对不起，老师。不是这样的。因为……我……”
“我明白。你做了很正确的事，小梓。现在回想起来，那样的作品根本不能用。我之前八成哪根筋不对劲了。”
“不是这样……看到老师愿意再次写小说，我真的很开心。可是那种内容……”
“所以我才说我哪根筋不对劲啊。那只是单纯的自毁倾向罢了。现在的我，连半点才华都不剩。你应该也已经察觉到这个事实了吧？察觉到我已经没有写小说的才华，因此才会做出那种事。”
老师的语气异常冷静。或许是因为不知所措的那段焦虑期已经过去了吧。然而，正因为这样，我觉得更害怕了。那时重挫老师的打击感，究竟是多么巨大的东西？
“我没有在生你的气喔。不管你当初有没有那么做，我迟早会自取灭亡。而且从客观角度来看，我原本打算采行的计画，其实并不妥当。”
的确如此。要是老师发表了依据那个剧情大纲写成的小说，确实会损害遥川悠真的声誉。因为这样，我才会毁了他写的剧情大纲。
“我必须保护老师才行。”
“我明白。你的所作所为一直是正确的，小梓，你从来没有出错过。”
老师轻轻摇头，又轻轻开口。
“就像我那样，你也做出了选择。你逼迫我继续当遥川悠真。我的小说家生涯明明早就结束了，但那时的你，无法允许这种事发生。”
“……我没有……”
“你有喔，小梓。不是我在利用你。打从一开始，就是你在利用我。”
“我没有。”
我没有。
那不是我。
我只是从旁协助罢了。因为老师并不想放弃当小说家，也为了这件事痛苦不已。所以，我想成为他的助力。只是这样罢了。
“因为……你是一名小说家，比起任何人都更爱写小说，每天、每天都写了许多小说，而我最喜欢这样的老师──”
“……你在说哪个年代的事？我还是那种人的时期已经是多遥远以前的事了啊？”
老师看起来似乎真的很困惑。在平交道前阻止我的高傲神情，早已不复见。他露出宛如普通人的表情，视线也在半空中不断飘移。
“你讨厌看我一蹶不振？你觉得自己憧憬的对象，不该是这副德性？所谓的期待，真是极其残酷的东西呢。我也很想回应你的期望啊。”
“不对，我是为了老师……”
“可是，已经不行了，小梓。我不是你所想的那种人。所以──”
“……我没有！”
我不自觉地一把将老师推开。下个瞬间，老师整个人摔在地板上，一阵重响在房间里回荡。
“……好痛……”
“……啊……”
老师是从什么时候开始衰弱到连我都能轻易推开的程度？我一瞬间这么想。不过，这样的前提是错的。
我已经不是小学生了。过去只能一味忍受虐待的孩子，现在慢慢长大了。原本该在那天死去的肉体，随着变得粗壮的骨骼一起长大。只能默默接受老师保护的那个我，早已连个形影都没有。
我已成长到