逃离社团教室后，我能去的地方只有一个。说起来，我原本就没有其他归处。
老师很罕见地待在家里。这天，他没有穿着看起来很高级的服装或是一板一眼的西装，而是衬衫加长裤的休闲打扮。看到这样的他，我感到放心。
“……老师。”
“你干嘛一副好像世界末日来临的表情？”
“……不好意思，我可能是有点累了。”
“……你拚命过头了啦。”
“因为，我只剩下这件事可以做了呀。”
这么回应后，我来到饭桌前。等着我回来的那台笔记型电脑，正殷切期望我将它打开。一台只有文书处理软体和无数个文字档的异常电脑。
我无法说出真相。因为我个人的过失，让学长发现了真相，发现了遥川悠真的真面目……在如此重要的时期，我却让老师陷入秘密可能曝光的危险中。如果老实说出来，老师会生气吗？还是会露出放弃一切的表情？
“……小梓，你喜欢写小说吗？”
或许是我在电脑前犹豫不决的样子，让他看不下去吧，老师开口这么问。
我不知道他为什么会这么问。老师的眼神看起来像在打量我。
“……其实我也太不清楚。关于才华的有无、小说写得好看与否这类问题也是。我觉得遥川老师的小说是全世界最棒的，也非常喜欢《泪湿的夜》。比起自己写的小说，我更喜欢老师写的小说。”
“是吗？”
老师看起来并没有太开心。
“倘若才能这种东西真的存在，我希望上天可以只把它赐给喜欢小说的人。”
老师以真切的语气这么表示。在这个时间点，我就应该察觉到话题正往不好的方向发展。
“我一直在想，你会不会是虽然很有写小说的才华，却不喜欢写小说的人？所以，那篇《无题》或许真的是为了让我鼓起勇气而写的作品──一想到这里，我就觉得很痛苦。”
老师无视我一脸困惑的反应，继续往下说。
“明明不喜欢写小说，为什么你还要忍受着这种煎熬，继续写下去呢？想到这里，我涌现了‘你这么做都是为了我’的错觉。不过直到最近，我才慢慢发现并不是这么一回事。”
“……这是什么意思？我都是为了老师──”
“不对，你不是为了我。小梓，你一直都是为了你自己，才会努力到现在吧？你的动机是什么？要问我的话，我猜是为了报复这世上的一切吧。当然，你的母亲也在复仇对象中，但事实其实更荒唐夸张。”
老师的眼神十分黯淡，如同过去沉潜期的遥川悠真、他已跨越的挫折时代。
“拯救了自己的憧憬对象，竟然一天比一天堕落。眼睁睁看着自己的理想愈来愈偏离轨道，这些都让你无法容忍，所以才会做出那种事，对吧？”
“你说那种事……”
我明白自己的嗓音颤抖到可悲的程度。
“你还记得那是什么时候发生的事吗？对了，应该是你代替我，把自己写的《艾兰迪拉断章》出版之后吧。那时，有个制作单位找我去上节目，要我跟来宾聊第六部小说的构想。说是想讨论从剧情大纲到小说完成的这段过程。”
是的，我不可能忘记。不过，我完全没想到老师会主动提及这个话题。在我们之间，那应该已被视为“不曾发生过的事”才对，现在却突然旧事重提吗？剧情大纲早就已经被扔进垃圾桶里了。那是处于奇妙共生关系中的我们，勉强决定各退一步的做法。
但现在，老师却打算对我跨出脚步。
“跟制作单位开会那天，我自己准备了剧情大纲带过去。”
他的说话语气宛如一名侦探，就像刚才的守屋学长那样。老师傲视着我，脸上露出挖苦的笑容。我觉得，事到如今，用不着这么做了吧？因为老师想必不是当侦探的那块料。
“你也知道吧？”
“……是的。”
“太好了。我原本还在想，要是你这时候否定，我该怎么接下去。”
老师说出每字每句的神情，看来都极其痛苦。每当看到这样的他，我的心情也跟着往下沉。可是，已经停不下来了。我的所作所为，确实是必须接受制裁的事。
“然后啊，我打算在节目上聊那部小说的事。遥川悠真的第六部作品──久违地没有藉助你的力量，由我执笔的我的小说。尽管写得很吃力，但我总算是勉强完成了剧情大纲。老实说，在那之后，我一直把它放在我的公事包里，从不曾拿出来确认过。所以，等到开会时拿出来一看，彻底吓到了……从资料夹里拿出剧情大纲时，发现它竟然每一页都被涂得全黑，我当下真的超级震撼。”
至此，老师停顿了半晌才再次开口：
“那是你做的吧，小梓？”
“是的。”
老师应该早就明白这件事。尽管我已经做好被责备的觉悟，老师却笑了出来。这样的话，我也只能笑了。
“……真的很抱歉。可是，我不是已经替你准备好剧情大纲了吗？既然这样，你为什么还要自己写呢？”
我明明已事前替他准备好《沉睡的完美血液》的剧情大纲了，老师最后却放弃参加那个节目。被我涂黑的剧情大纲，以及我所写的剧情大纲，都被他当成不曾存在过的东西。那到底是什么意思？
“你不喜