西浦高中的文艺社，似乎有社员每年都要一起参加集训的不成文规定。去年办在箱根，今年办在轻井泽。虽然不知道以读写小说为目的而成立的社团，为什么也得举办集训，但每个社员都很期待这个活动。
“明明是暑假才会成行的旅行，你现在就已经在召集成员了吗？”
“赶在黄金周之前预约，会比较便宜啊。得趁大家把注意力都放在连假上的时候，提醒他们放眼未来才行呢。”
“这样啊。”
我交互望向看起来就很有趣的“集训说明手册”，以及已经报名参加的社员名单，不解地歪过头。
“我想你八成会说‘文艺社没有必要举办集训’吧。可是，高中生活一辈子只有一次，偶尔参加这种活动也不错啊。”
虽然常驻在社团教室里的人，一直都只有守屋学长，但从这份名单看来，其他社员参加集训的意愿似乎都很高。除了姓名、性别、住家地址和健康状态的注记栏位以外，这张名单上甚至还附注了紧急联络人的资讯。
“这个社团的集训，都在做什么呢？”
“你在说什么啊。大部分的悬疑杀人案，都是在集训时发生的吧？要是没有这种活动，想杀人的时候就伤脑筋了啊。”
“……我不怎么有兴趣。”
“可是，我们会住轻井泽的小木屋喔。那里超棒的。”
“超棒？”
“可以看到满天星斗呢。”
学长露出开心的笑容。
“在那里看到的星空，可是美到都市里的星空完全无法比拟的程度。”
我再次望向“集训说明手册”。举办日期是在暑假过了一半的时候。既然学长都这么说了，那里的星空想必真的很美吧。
那么，那晚没能看到的夏季大三角，想必也会清晰可见。比起在都市里看到的黯淡北极星，轻井泽有着更多的繁星高挂在夜空中。
“我看过你的小说了。”
学长突然开口。
“……这样啊。”
在我寄出幕居梓的处女作《没有理由的春天》之后，已经过了两星期。这段期间，学长一直对这件事只字未提。
正因如此，收到他表示“我想跟你聊聊你写的小说”的电子邮件时，我紧张到不像是平常的自己。我还记得，在那个当下，我甚至害怕到想要逃走。停顿了一拍之后，学长再次开口。
“很好看喔。”
他看起来不像是在说谎。尽管如此，仍无法相信的我忍不住补上一句：
“……我觉得我写得很烂。”
“没有这回事，真的很好看。”
因为，那不是遥川悠真的小说，只是我写的一篇极其普通的小说。褪去遥川悠真这层皮的我所写的小说，不过是出自一名高中生之手的小说。
尽管如此，完成一篇小说的成就感，仍是难以用口头或纸笔描述。或许是看穿我内心那种不可思议的感慨，学长委婉地问道：
“写小说果然是一件令人开心的事，对吧？”
“关于这点，我真的还不太懂。”
这是我真心的感想。毕竟，以遥川悠真的身分所完成的作品量，是我以自己的身分完成的作品量所远远不及的。我过去的执笔活动，完全没考虑到“做这件事开不开心”的问题，所以，也无法针对这一点高谈阔论。
“不过，要是我哪天也会觉得很开心就好了……因为，可以的话，我今后也想继续写小说。”
这是我发自内心的一句话。对我来说，和开心、喜悦这类感受完全无缘的写作，我希望之后能慢慢出现变化。
然而，我内心也有强烈质问自己“这算不算是一种背叛”的想法。要是我发狂似地写自己的小说，老师又该怎么办？
对我内心的不安一无所知的学长露出微笑，倚着窗框眯起双眼说：
“……能够听到你这么说，真是太好了。听到你之后也想继续写小说，我真的很开心。”
“虽然以后的事还很难说就是了。”
“是吗？说得也是……嗳，幕居。”
“什么事？”
接着，学长以若无其事的语气问道：
“你就是遥川悠真吗？”
不是比喻，我真的觉得心跳差点在瞬间停止。
学长没有表现出“揭发了很不得了的事”的态度，只是露出略微不解的表情。
“你在……说什么？”
“我不是在开玩笑喔。因为，就是这么一回事吧？你寄过来的《夏日阵雨》……”
“……咦？”
我在脑中反刍学长的发言。他刚才说了《夏日阵雨》这个名字。那不是我的小说，而是遥川悠真新的短篇小说的名称。我寄给他的，应该是名为“没有理由的春天”的小说才对。
令人不适的冷汗顺着颈子往下流。我回想起自己跟学长相识的契机，随即发现自己再度犯下相同的错误。
“开始看以后，我就觉得行文风格……或说小说整体的氛围很像呢。之后，我在无意间得