地和老师见面了。用“见面”这种说法或许不太恰当，说得正确一点，是老师把我拉出来。
开放式衣柜的门被人毫不留情地打开，外头照进来的光芒将黑暗劈开。这个瞬间的老师，莫名让我想起过去的母亲。
看着因光芒过于刺眼而眯起双眼的我，老师的表情变得相当僵硬。好久不见的他，看起来似乎比过去更加憔悴。
“……你在干嘛？”
“我在写小说呀。”
“……嗳，差不多该出来了吧？你躲在里面多久了啊？”
那是个沙哑到让人心生怜悯的嗓音。我静静地摇了摇头。
“待在这里，我才能集中精神。我得继续写小说才行。”
所以，我才会待在这里。再次回归的黑暗，已经不是让我心生恐惧的东西。对我来说，这片黑暗是自己的武器。所有的创造性，都源自于这种痛苦之中。
“……总之，你快点从这种地方出来。”
说着，老师硬是拉住我的手。那是让人有点痛的力道。这是他第一次像这样拉我的手。以往碰触我的时候，老师总是显得小心翼翼。但这并不代表现在的他不珍惜我。只是，这并非我所追求的东西。
“──请你放开我！”
我使劲甩开老师的手。
“……小梓。”
“因为，我不知道还有什么方法了。”
我知道自己不该说出这种话，但是，我的嘴却停不住。
老师看起来想要说些什么，然而，我抢在他之前开口：
“……这样反而是老师会困扰吧？要是我写不出小说，状况就会倒转回去。你想回到那段低潮期吗？”
我的嗓音冰冷到连自己都难以置信。
“我还有存在价值，不会让你说自己不需要我，所以──”
老师的表情，彷佛以慢动作播放般扭曲。我不想看到他露出这种走投无路的表情。老师应该已经没有问题了才对。他已经以遥川悠真的身分，回到正确的位置上。
老师沉默地离开卧房，这是正确的选择。
说我没有因此受伤是骗人的。从剧情大纲事件之后，我跟老师之间的距离，就变得遥远到无法挽回的程度。老师不会原谅我，也不可能读我的小说。
窝在敞开的衣柜里的我，再次望向眼前的笔记型电脑。我吐出一口气，重新敲打键盘。
泪水扑簌簌地滑落。撰写《无题》时的亢奋心情，早已消失得无影无踪。
这时，我突然想起守屋学长。以灿烂的笑容表示写小说很开心的他。我想看看这样的人双眼所见的世界。
守屋学长到底是为了谁而写小说呢？