种脑袋记不住任何东西的状态，应该也没问题。”
“这样呀。”
听到他这么说，我放心了。这样的话，只要事前做好准备，就不可能失败。只要我替老师准备好确实写着新作构想的剧情大纲就行了。
“新作……”
“你还没完成吗？”
听到老师有些吃惊的音色，我连忙回答：
“不，没问题的，我已经构思了一个故事，我会把它具体写成剧情大纲。你是下星期要跟制作单位开会讨论对吗？我会在周末把它完成。”
说着，我突然想到一个问题。不再看我写的小说的老师，会读我替他准备的剧情大纲吗？
老师之所以再也不看我写的小说，只是因为懒得看字吗？又或者有其他理由？这个问题的答案我无从判断。
不过，我也不是无法想到其他理由。那天晚上轻声表示“现在已经连谁是冒牌货，都分不出来了”的老师，现在是不是也怀抱着同样的想法呢？
“……老师。”
我总觉得这好像是个不能问的问题，却无法阻止自己。
“什么事？”
“对你来说，我是必要的吧？”
最后，老师这么回答：
“要是你不在，还有谁能写呢？”
我无法再继续逼问老师什么。他脸上带着一如往常的微笑，录制节目的日子也逐渐逼近。遥川悠真需要继《艾伦迪拉断章》之后的第六部作品。才华洋溢的新锐小说家，必须不间断地将动人的故事呈现在众人眼前才行。
在紧绷的空气中，老师伸出手轻抚我。
他的动作很灵巧。是知道我会保持沉默，才做出这种灵巧动作的一只手。
我相信了老师，又或者是想要相信吧。就算他不看我的小说也无所谓。就算他没办法好好阅读那些以自己名义出版的小说也没有关系。
可是，如果这样的影响也波及到剧情大纲呢？要是老师对我怀抱的那股浑沌灰暗恨意，连带影响到被简化过的故事呢？
现在的老师，究竟愿意宽恕我到何种程度？
总之，我照着老师所说的做了。既然跟老师夸下海口自己会替他准备剧情大纲，我就得遵守交期才行。
让老师愿意读的东西、让老师觉得必要的东西──我一面意识着这些，一面拚命写稿。要说不痛苦是骗人的。就算这样，我还是得赶在周末提交剧情大纲。否则就毫无意义。
这时，我第一次钻进了老师卧房里的开放式更衣间。
之所以选择那里，并非基于什么特别的理由。老师家没有壁橱，所以，这里是最接近我原点的地方。
或许是因为平常几乎没在使用，里头积了不少灰尘，感觉湿气也很重。闻到这种气味的瞬间，我的身体变得僵硬，呼吸也变得浅而急促，甚至几乎落泪。内心的恐惧从未褪色。我讨厌那个地方，但我还是踏了进去。
我置身于黑暗，试着从记忆中的书架上找出《远方之海》。我心想，就是这样的感觉。如同昔日窝在壁橱里的时候，我蜷起身子，回想过去拯救了我的老师的小说。刚和老师相识的那阵子，把散落一地的原稿捡起，拼凑而成的故事片段。
在这种痛苦中，我所追求的遥川悠真身影，变得格外鲜明。正因为这里潜藏着令人无法忍受的恐惧，我才能全心全意专注在老师的小说上，专注在过去拯救了我的那些文字上。
将这些串连起来之后，我总算完成了剧情大纲。这时，我第一次明白了创作故事的方式。
接着，老师必须外出跟制作单位开会的日子到来了。
我已经把剧情大纲放进他的公事包里。那是个完成度很高、配得上老师的故事。
老师披上外出用的时髦外套，手上则拎着和当红小说家这样的身分相符的时髦公事包，里头放着我们俩的作品。
“老师，路上小心。”
这天我选择跷课，在玄关送老师出门。老师甚至没有责备这样大剌剌跷课的我。
站在玄关的老师眯起双眼望向我。注视着我的他，此刻内心又怀抱着什么样的想法呢？我再也不懂老师了。
其实，我对这次的剧情大纲动了一点手脚。老师是否再也无法接受我的作品，又或者在他心中，我的创作已经沦为令人憎恶的东西──我这次动的手脚，能让我明白这些问题的答案。
如果老师还愿意喜欢我的创作，就算只有一点点也好，那么，我动的手脚就不会造成任何影响。做出这种像是试探老师的行为，让我打从心底感到过意不去。可是倘若这么做，仍无法让老师感受到我的心意，那个节目的企画或许会因此完全泡汤。
我所做的就是这样一个赌注。就算得负起全责，我也想明白老师的想法。
数秒的沉默后，老师开口：
“那我走了。”
我怀着祈祷的心情目送老师离开。我能做到的，也只有这点事了。
踏岀家门几小时后，老师回来了。感觉他回来得很早。倘若会议进行得顺利，他不可能在这种时间返家。
“我回来了。”
听到他从玄关传来的声音，我三步并作两步地冲过去迎接他。懒洋洋地将脱下来的鞋子随便乱丢之后，老师以像是想确认什么的眼神望向我。面对这