一度遭遇挫折的人重生，是相当值得赞赏的事情。
一度遭遇挫折的人再次振作的身影，比什么都要来得美丽。
因此，对于出版第四部作品且成功摆脱黑暗时代的遥川悠真，社会大众的回响极为热烈。大家怀着满心热爱，迎接跨越漫长低潮期的天才小说家归来。比起人生一帆风顺的天才，曾在路上被障碍绊倒的人更惹人怜爱。大家都渴望着能带来感动的佳话。
只要表现出努力不懈的模样，就连身上的泥巴都会成为动人的装饰。
一出版就在各大书店疯狂销售的《无题》，在转眼之间再版。面对读着充其量只是劣质仿冒品的那本小说却还赞不绝口的人群，我在内心暗暗鄙视他们。然而，不同于我这样的心情，《无题》持续热卖。
出版经过一年之后，《无题》已经稳稳坐上“遥川悠真此生最佳杰作”的宝座。就算是没看过小说的人，应该也对封面那名少女有印象。老师因此在文学界建立起稳固的地位。因为他可是一度遭遇挫折的作家。能够从绝望的深渊成功爬上来的他，是美丽而令人钦佩的人物。
没能跟上突如其来的“第二次遥川悠真热潮”的人，只有理应一直都是老师书迷的我。
出现在萤光幕上的遥川悠真。接受媒体采访的遥川悠真。大谈自己对小说的热爱的遥川悠真。
一度展现出和凡人没什么不同的破绽的天才小说家，是值得被爱的存在。从客观角度来看，老师应对大众的姿态十分完美。就连影响了老师的电影作品，我都是从访谈中初次耳闻。
老师剪去原本任其生长的一头乱发，改穿整洁美观的服装。从瘦骨嶙峋的身体散发出来的高雅气息，以其他人也能一眼看明白的形式呈现出来。
‘在撰写《无题》的时候……老实说，我有种被逼入困境的感觉。写小说是一种极其孤独的工作。像我在写稿时，就几乎不会跟任何人说话。在这种情况下，写小说的人都曾经历的“这种文章真的好看吗？”的质疑，总是苦苦折磨着我。无法承受这种痛苦的我，有好几次都差点把手上的笔折断。’
受邀参加谈话性节目的老师，露出富有亲和力的笑容，滔滔不绝地诉说自己在低潮期里的各种烦恼。不时夹杂在发言中的痛苦嗓音，听起来有着悦耳的抑扬顿挫。
‘不过，你还是振作起来了。契机又是什么呢，遥川老师？’
‘我想，对我而言，那些一心等待我的小说出版的读者影响力最大。之前，曾有《远方之海》的读者写信给我，说那部作品至今仍是她人生中读过最棒的小说。我内心有着希望能回应这些期待的想法。’
骗人──我脑中反射性地浮现这种想法。我从来没看过老师打开出版社转交的那些粉丝信。
‘所以，读者是很关键的存在喽？真不错呢。我听说，你的作品为正值多愁善感年纪的国高中生带来很大的影响。真是太厉害了。’
‘谢谢你。不过，像这样的期待，有时也会成为我肩上沉重的负荷。毕竟，到头来，我终究还是为了自己而写小说。虽然受到许多读者的支持，但是，我最后还是为了自己才去写。’
‘你的意思是？’
‘因为我会写小说的理由，其实只有一个啊。’
老师轻抚着手边的《无题》，以笑容这么表示：
‘──因为我喜欢写小说。’
不需要用这么迷人的笑容说出这句话吧。
“小梓。来，这个给你。”
变得会在各大媒体上曝光后，老师最先交给我的东西，是泛着黯淡光芒的一串备份钥匙。我们待在彼此身边将近四年的时光中，我从来不曾拥有过的东西，现在轻而易举地落入掌心。
“之后，我可能会常常不在家。你可以随意进出这里。”
老师一派轻松地这么表示，然后对我露出温和的笑容。
杂志专访、电视节目访谈、在书店举办签名会，像是要把过去的份一次讨回来，遥川悠真持续在人前露面。就连他的脸色，也变得开朗到判若两人。毕竟，他原本就是光是存在便十分引人注目的人物，因此不管怎么做，一举一动都能散发出迷人的魅力。
一如老师之前所说的“今天是最后一次”，他已经不会待在房间里一个人沉浸于痛苦之中。我从没想过，自己竟然能够目睹老师撑起伞、走在雨中的身影。
比起无法在雨天外出，喜欢雨声应该是身心更为健全的表现。比起面对走不到结局的小说而痛苦不堪，老师现在的状态要来得更理想。
现在，在按下门铃前，我变得会先将备份钥匙插进钥匙孔，踏进空无一人的房间，静静等待老师归来。尽管没有任何人命令我这么做，但我仍会不自觉地屏息。
到了这个阶段，我仍未停止成长，个子也变得比同龄女孩的平均值要来得高一些。虽然没有特别注重营养，我的骨骼仍不停成长。过去让老师想要守护的那个娇小的我，正一点一滴地消失。
这点让我很害怕。我完全无法想像，在业界华丽复活的遥川悠真，今后将会出现什么样的变化。我甚至没有发现自己究竟闯下了什么样的大祸。