师，现在却露出宛如被整个世界遗弃的表情。从很久以前就开始的遥川悠真的崩坏，在这一刻迎来了最高潮。
“不对……不是这样。那篇小说，只是我在模仿老师……就算这样，写出来的东西也完全无法跟老师的作品相比，只是仿冒品……”
“嗯，就是这样。你就是这么想的对吧，小梓？”
老师以柔性规劝的语气笑着这么说。
“看了第一页，我就吓到了呢。因为太恶心了。”
然而，他的表情确实微微抽搐着。
“近似于我的行文、和我类似的写作风格、感觉像是我会写出来的故事，开始读那篇小说没多久，我马上明白了。那甚至足以让我涌现‘这是我写的小说吧？’这种愚蠢的错觉。嗳，你知道这是什么样的感觉吗？”
老师看起来几乎要哭出来了。他直直凝视着我，嘴角扭曲的弧度，像是在警告自己“要是现在哭出来，一切就完蛋了”。我也觉得快要哭出来了。我并不想让老师露出这样的表情。
“阅读前半部分的时候，我觉得非常不舒服；看到一半时，我开始觉得有趣；进入终盘时，我则是感到绝望。不管谁来看，都会觉得你写的小说比较有趣……你应该能明白这种感受吧？”
我说不出半句话，只能眼睁睁看着一切崩落、瓦解。
“你说，会有读者因为对我心生憧憬，然后也开始写小说，对吧？我才不需要这样的粉丝。”
低沉不已的嗓音。跟我在平交道前听到的声音，以及崩坏前的声音都不同的阴郁嗓音。
“要是有人因为憧憬我，就跟我一样开始写小说，只会让我感到困扰而已。我唯一重视的东西，为什么非得被你这种人抢走不可啊？太奇怪了吧？”
“……我……没有……”
“我知道你想表达什么。‘我没有这个意思’，对吧？是啊，我原本或许也没有这个意思呢。”
事态正不断恶化，但我不知道自己为何无法阻止这样的发展。老师本人应该也不想说出这些话，但话语却止不住地持续从他的体内溢出。
“出版社老早就把公关书提供给书评家和各家书店了，大家都一致予以好评。过去那个天才奇迹似地复活了，简直是卷土重来的最佳范例！你的作品，以超乎想像的程度满足了众人的期待。真没想到会发生这种事呢。之前把我的作品批评得一文不值的那些家伙，态度都出现了一百八十度的转变，对这次的新作赞不绝口。这样的情况超有趣的不是吗？遥川悠真并没有死，这都是托你的福喔，小梓。你拯救了我的三流写作才华，让我这个存在永续长存。”
“老师……别再……”
“……简直就像重现那天发生在平交道前的情况。嗳，这样也挺有意思的吧？过去因为一时心血来潮而拯救的小女孩，现在将我从穷途末路之中救出来。没有比这更完美的回收伏笔方式吧？虽然很老套，但这类剧情就是很吸引人。大家都喜欢这种。”
“那老师，你觉得这样就可以了吗？”
面对我的质问，老师沉默下来。这样就已经足够了。虽然完全没有顾虑到老师心情的人是我，但面对眼前的恶意，我实在无法无视。老师对我表现出憎恶的情绪。一本小说，让我和老师之间的关系完全变了调。
不过，对老师而言、对遥川悠真而言，这也是一个转捩点。我确实感受到，老师原本颓靡不振的作家生涯即将重生的预感。我还记得，当下的自己十分亢奋，就连两人的关系因此疏离瓦解一事，甚至都不觉得可惜。因为这样一来，老师又能变回神一般的存在。
“那么，你有什么打算？现在，要我给你多少钱都可以喔。因为《无题》有不少版税嘛。”
“那是为了老师而写的东西……请你照自己希望的方式去做，我不要什么回报。”
“哪有人不要求回报的啊。你太傻了吧。”
尽管老师这么说，但重点根本不在这里。我差点要失笑出声。无须引用西蒙娜•韦伊的学说，信仰这种东西，原本就是自己一头热的产物，老师根本没有必要在意，根本不用为了我献上的祈祷痛苦悲伤。
“……老师，我还可以再来这里吗？”
“为什么这么问？”
“我只要能待在这里就好了……除此以外，我不需要任何东西。”
“你想来的话就来啊。至今不也一直都是这样吗？跟过去没什么不同。”
不可能没什么不同。
从老师双眼中透露出的强烈妒意，以及今后想必会引发狂热回响的遥川悠真新作，这一切都会改变我们俩身处的环境。在这样的情况下相处时，我们的心还能像以前那样吗？这么美好的事情不可能存在。
“对不起……对不起。”
“你大可不用这样道歉啊。”
说着，老师以自然到令人吃惊的动作拥住我。这是他第一次在毫无预警的情况下、在不是雨天的床上，对我做出这样的行为。不知道该怎么办的我，将自己的手环上老师的背。尽管如此，我们之间完全感受不到男女朋友的甜蜜，反而是顺从着什么的感觉挥之不去。
尽管如此，老师的怀中依然很温暖。
“你或许不相信，但我其实一直很重视你喔，小梓。我有想过要好好珍惜你，也很想成为……足以代替你家人的存在。”
将我拥在怀里的老师轻声开口。听到这句话的瞬间，我的鼻腔涌现一阵酸楚，然后终于哭了出来。明知道有什么是错的，却有种无法阻止的无力感。
“我们刚相遇的时候，你明明还只是个小学生呢。小孩子真的长