p; 一起躺上床后，我再次重复这几句话。
我不记得老师当下回了什么。也或许，他其实一句话都没有说。
然而，我仍陷入高度的满足之中。我天真地相信，光是老师的一句谢谢，就能让幸福快乐的结局自动找上门来。
变化确实出现了。我的误会也跟着增长。
老师将窗帘拉开，主动整理房里的垃圾，也不再因为饮酒过度而呕吐。尽管只是一些细微的变化，但这类有助于提升生活品质的行为，让老师每天的日子变得截然不同。他慢慢开始正常摄取三餐，气色也稍微变好了。
这样的变化，让我打从心底开心。因为，这不就是小说剧情般的发展吗？在过去被小说家拯救的女孩，现在反过来拯救他。只看故事大纲的话，想必会是一段佳话；就算看过里头的细节，也不会觉得太糟糕。应该可以称得上是幸福美满的结局吧。
这样的念头或许很愚蠢，但看到老师露出久违的笑容时，我真心有了“我想结束这一切”的想法。我渴望在那个当下结束这一切。想让所有的不幸在那一刻画下休止符，让老师停留在“即将以小说家的身分重生”这个阶段。
“老师，你已经不要紧了对吧？”
看着老师懒洋洋打扫的背影，我向他确认似地问道。
“不要紧，我都已经跟编辑联络过了。”
“真的吗？”
“真的啊。在你去上学的时候，我也去跟对方开会讨论过了。”
“这么说来，你的鞋子感觉有点脏，所以应该是真的喽。”
“拜托你别这样啦。”
我们一起把大包大包的垃圾扔掉，在变干净的房间里久违地一起看了电影。出现在电视萤幕上的提姆•罗斯，在倾斜的甲板上弹着钢琴。
老师并没有说谎。他确实振作了起来，也频繁地和编辑见面。虽然依旧得仰赖安眠药才能入睡，但他已经不再过度饮酒，也比较有多余的心力和我相处。遥川悠真是真的不要紧了。
不过，我不会代替老师开门收件，也不会擅自打开他的包裹。在这个房间里，我只是一名不存在的人物。曾几何时的嫉妒向下扎根，最后孕育出致命的偏差。
所以，直到踏入书店，我才初次目睹那本遥川悠真睽违两年的“新作”。