升上国中后，出现最大变化的是我的打扮。可爱又流行的“包装”。名为女国中生的“包装”。脱下平常穿的那套皱巴巴的连帽上衣和裙子，换上学校指定穿着的西装外套后，老实说，我满心都是期待和兴奋。
“老师，你觉得如何？”
对于自己最想问的问题，就要坦率直接地问出口。换上还穿不习惯的制服后，我随即走到老师身边。完全不会让心情随着暖春的活泼气息起舞、作风走硬派路线的老师，隔了半晌后这么回答：
“挺适合你的嘛。很可爱。”
“……谢谢你。”
“啊，你不会因为这种称赞而开心是吗？嗯，是无所谓啦。”
没有这回事，我很开心。老师是这个世界上唯一称赞我的制服打扮的人。尽管是只为了单一对象而举办的品评会，但既然对方是一位天才小说家，就没什么好抱怨的。让这样的人物担任评审，甚至可说是过于大材小用。
盯着我看了片刻后，不知为何，老师露出满足的笑容。在我涌现不好的预感时，他已经开口了。
“你会慢慢变成大人呢。我觉得有点寂寞耶。”
“你在说什么啊，老师。”
“等到小梓变成大人的时候，我也老了很多岁。想到这一点就让人微微沮丧啊。”
笑着这么说的老师，外表看起来和我们相遇时完全没变。我觉得这是因为我和老师的时间流动速度不一样。老师一点都没变，我却入手了新的制服，同时也出现些许改变。
“你有感受到成长痛吗？毕竟还只是国中生，之后应该仍会不断成长吧。”
“我也搞不清楚。骨头这种东西会继续变大吗？”
“会喔，会变大。”
说着，老师将手贴在我的背上。
每当老师的手指滑过我的背部，我便能感受到自己的呼吸变浅。因为不想被他察觉到我屏息的反应，我的呼吸因此变得紊乱。或许是发现了这一点，老师以缓慢的动作搔了搔我的肩舺骨附近。
“你一定会变得很漂亮。”
老师像是安抚我似地这么说。听到这句话，我缓缓回想起母亲的事。
到了这个阶段，我和母亲几乎已形同陌路。因为她似乎寄居在别人那里，我们甚至不曾碰到面。被关在壁橱里的那段期间，我曾经听过母亲在家里跟一个男人聊天。她大概是去跟那个男人同居了吧。
在这个被自己抛弃的空荡荡房间里，看到女儿日渐成长茁壮，或许是一件让人不太舒服的事情吧。不过，要正视这样的事实，想必更令人痛苦。母亲选择完全不干预我的人生。无论是养育着我的其他人的存在或是老师，她都当作没看到。
这个空荡荡的房间，最后成了一个仓库。我舍弃了这个宛如置物空间的地方，开始长时间赖在老师家。“天黑了就回家”的约定变得暧昧模糊，我很清楚自己原本的生活正在一点一滴地死去，也能感受到状况随着我的骨骼发育而出现变化。
只是，这段幸福并没有维持太久。
遥川悠真这个存在，恰巧也是从这时候开始崩坏瓦解。
将“崩坏”这种夸大的词汇用在人类身上，或许有点奇怪。然而，正因为我在近在咫尺的地方观察到这样的事态，所以能够明白那正是只有“崩坏”足以形容的变化。
第一部作品《远方之海》、第二部作品《星象考察》、第三部作品《泪湿的夜》，在发表了这三本小说后，遥川悠真便进入沉潜期。曾经表示自己会继续积极创作的那名年轻天才小说家，首次遭遇了挫折。这是他第一次，也是最后一次遇上的瓶颈。
老师并非没有继续写作。他把所有时间都献给了小说。然而，这件事只有我知道而已。无法完成的那些故事，全都默默地消散了。
这是《泪湿的夜》发表经过了半年左右的时候，也是社会大众对于新作的评价差不多定型、将相关结果反馈给老师的时期。
完成《泪湿的夜》的原稿后，老师有一阵子不再写小说。我头一次看到这样的他。老师每天都一定会写小说。就算陷入低潮期、反覆写出无法采用的文章，他还是每天都会敲打键盘，但这次老师完全中止了创作的行为。
至今，我仍忘不了老师当时以黯淡的眼神沉默度日的模样，彷佛是在等待行刑日到来的死囚。这段期间，老师几乎都没有好好睡过觉，甚至不会在沙发上打瞌睡，只是茫然度过每一天，然后在体力支撑不下去的时候昏睡过去。这样的状况不断上演。
“能够出书，你不觉得开心吗？”
面对为失眠和缓慢恶化的厌食症所苦的老师，我忍不住这么问。以一双茫然眼睛望向我的老师，看起来明显比过去消瘦许多。
“……虽然开心，但是比起开心，恐惧的感情会先涌现。担心要是失败的话该怎么办。”
“小说有失败与否的问题吗？而且，无论是什么样的小说，只要是老师写出来的作品，我一定都会喜欢的。”
到现在，我仍在反覆抄写老师的小说。
被老师调侃的抄写用笔记本，现在已经不知道是第几本。我抄写《远方之海》的内文，将《星象考察》完整重现。不仅如此，我甚至也把老师未完成的那些小说片段抄进笔记本里。一如字面所述，我吸收了老师创作出来的一切。
我脑中的书架摆满了遥川悠真的故事。我有自信在《泪湿的夜》出版后，一样能将这部作品视为珍宝深爱。
然而，这样的事实已经无法拯救老师了。
“只有你喜欢的话，也没有意义啊。”