三月，小学即将迎来毕业典礼的时节，也正好是老师的第三部作品《泪湿的夜》初校稿送来的时候。
因为还不了解出版社把初校稿送来的用意，即使看到老师面对那叠厚厚的纸张，我对此也只有模糊的理解。明明已确实完成小说，老师却仍是一脸厌世的表情。
相较之下，我完全无法按捺内心的亢奋。这可是众所期盼的老师新作。在我和老师相遇两年之后，他第一次出版的新刊。不同于过去散落满地的那些小说，这次的故事有始也有终。
“原来小说家这种职业，得放弃人生中的其他各种乐趣呢。在成为小说家之前，我都不知道是这么一回事。”
“是这样吗？但我觉得这是一个充满梦想的职业。”
“小说这种东西，必须献上自己所有的人生去写，所以基本上很划不来啊。明明只是想平凡地活着，我们却没有退路可走。你知道吗？有一双手的话，想下厨或弹钢琴都可以，我当初为什么没有选择这么做呢？”
滔滔不绝地这么轻声抱怨的同时，老师仍没有停下以红笔在纸上做记号的动作。尽管依旧是一脸痛苦，但他还是十分认真地执行眼前的作业。
“这部小说什么时候会出版呢？”
“唔～明年五月左右吧？到时候，你已经是个国中生了呢。”
“是啊，让人不太敢相信。”
制服和学校指定的书包之类的必备品，我已经自己准备好了。原来这样就能变成国中生了吗？想到这里，总有种轻松过头的感觉。
“所以，你们学校的毕业典礼也快到了吗？”
“是的。”
“我可不会去参加喔。”
“我什么都还没说耶。”
“要是做到这种程度，我就真的成了一个父亲喽。我才不要咧。虽然说不常抛头露面，但要是我被人认出来，不知道会被说成什么样子……”
“我也没有希望老师来啊。比起来参加我的毕业典礼，像之前那样带我去哪里玩，我反而更开心呢。”
这是我的真心话。那天去游乐园玩耍的回忆，一直是我的心灵支柱。只要回想那天发生的事，就足以让我努力活到今天。这样的我，可以算是很“低油耗”的生物吧。要说不希望老师来参加毕业典礼，其实是骗人的；不过既然要外出，我希望能去老师本人也愿意前往的地方。
更何况，要老师担任父亲这个角色，也让我有些犹豫。若是在老师身上追求这样的角色，我担心之后会变得无法继续走下去。虽然我也怀疑自己是否能完全理解这种情况意味着什么，但总之，我就是不喜欢这样。
“啊，不过，我如果出席毕业典礼，可能会遇到你那个狠心的母亲呢。再怎么说，那都是你的毕业典礼啊。”
“你觉得那个人会来参加吗？她一定连毕业典礼什么时候举行都不知道吧。”
说着，我试着稍微想像了一下。讨厌被当成人父的这个人，一定比任何人都更适合西装。身为小说家的他，总是一身休闲随兴到令人难以置信的打扮。虽然很难想像离群索居的他换上正式服装的模样，但那想必会更适合他。
我倒有点想看看这样的老师。
以红笔持续对手边稿件做记号的老师，脸上的表情看起来五味杂陈。
我穿上老师送给我的那套红色连身裙去参加毕业典礼。虽然也想过要穿国中制服，但在周遭毕业生都精心打扮的情况下，只有自己仍穿着制服，总让我感到几分不安。而且，这件连身裙蕴含着一段回忆。就算只有我看起来很突兀，倘若原因是这件连身裙，那就无所谓。
毕业生们穿着别上胸花的荷叶边连身裙，或是比原本制服更高调成熟的便服，开心地有说有笑。明白我的家庭问题的班导，没有特别对我和这个活动格格不入的打扮说些什么。
唱完练习过几次的校歌、听完校长冗长的演讲后，便是颁发毕业证书的时间。被叫到名字的毕业生会上台领取证书。荒园美幸、饭岛武，就像这样以姓氏五十音的顺序被点到名的学生，一一走上讲台。
“恭喜你毕业。”
在这句话的祝福下接过毕业证书的学生，纷纷带着一脸得意或是有些羞涩的表情，在讲台上朝大家一鞠躬。将体育馆后方挤得水泄不通的家长们伸长了脖子，等待自己的孩子接过毕业证书的那个瞬间到来。
“──六年三班，藤原正二。”
终于轮到我们班了。就在这时候，我突然感到不安。这身其实不太适合穿来参加毕业典礼的鲜红色连身裙，想必会让我在讲台上分外引人注目。在家长区万头钻动的那些家长，一定会对我投以好奇的眼光。
我并非因为母亲不在那群人之中而感到不安，而是如果她真的有来参加，只是我没看到的话，那该怎么办？一想到这样的可能性，我便无法压抑不安的情绪。
我回想起那双无时无刻都监视着我的冰冷眸子。倘若穿上一袭鲜红连身裙的我被她发现的话……只要在讲台上一个不留意，那个人恐怕就会将我整个人拽下台。
“六年三班，幕居梓。”
被叫到名字的瞬间，我不禁缩起身子。当我即将变得幸福的时候，这必定会将我拖回不幸之中。
“──幕居同学？”
或许以为我没听到，班导又叫了我的名字一次。听到第二次唱名，我怀着像是接受处刑的心情走上讲台。我将所有注意力，都用来承受那些直盯着鲜红色连身裙的目光，接过毕业证书，再将视线拉回体育馆的台下。
一鞠躬的瞬间，我听到一阵轻笑声。
因为没有听得