在漫长的冬天结束、春天跟着到来时，老师居住的电梯大楼附近，被一整片盛开的樱花围绕。每次看到这片近乎完美的景致，都会有种喜悦涌现心头。老师居住的地方，就应该像这样才对。
穿过这些绚烂的樱花行道树之后，就能看见建筑物的大厅。待在一楼柜台的大姊姊现在看到我，就会主动替我打开自动门。
我走进电梯，毫不迷惘地前往这栋大楼的最上层。虽然说老师没有多打一副钥匙给我，但我现在可以自由进出他家。这栋电梯大楼的十八楼，位于角落的套房，就是遥川悠真的家。
按下门铃后，老师像是刻意要让我着急似地，过了好一阵子才来开门。在这扇大门外头，怀抱着满心的不安和期待，等待他来开门的我，是不是让老师觉得很有意思呢？每当大门敞开的那个瞬间，我总会有种一切都能够被原谅的感觉。
“欢迎回来，小梓。”
说着，老师伸了一个大大的懒腰。有趣的是，原本有些驼背的他，在做这种动作时看起来似乎更像猫咪了。啪一声阖上笔记型电脑后，老师转身望向我。
“学校生活如何？”
“很普通。”
“啊，是喔。”
我想，老师会问我这种问题，或许是在确立一道防线。这就像一种仪式，让他再次确认看到我的红色后背式书包后，会跟着回想起来的“立场”。
地板上已经累积了不少原稿。看着宛如雪片般洒落一地的这些纸张，就可以明白老师过着怎么样的生活。这一点让我很开心。我会等到原稿堆到看不见地板的程度，再将它们回收。趁着老师没看到的时候，捡起这些原稿，悄悄收集故事的片段。
“老师，你一直在写小说吗？”
“小说家就是这样的生物啊。这种事每天都持续着。”
说着，老师用设置在电脑旁的印表机印出十几张A4大小的文件。是新的原稿。
“这些是你刚刚写的吗？”
“对啊……不过，这可能也不能用吧。”
老师翻了翻刚列印出来的稿子，一脸无趣地这么说，然后将这十几张纸堆放在桌子的一角。
像这样被堆在角落的小说，累积更多之后就会掉到地板上。想到这些废弃稿件的数量多到足以淹没地板，我微微感到害怕。这个人待在这个房间里，不断重复做着这样的事情。
“这些可以给我吗？”
“那可是连小说的影子都没有的东西耶。”
我无视老师的苦笑，小心翼翼地拾起刚诞生在这个世上的那叠小说。大致看了一下之后，我发现这段故事是从连名字都没有的某人和另一人的对话开始。尽管对背景设定一无所知，但光是两个无名氏的对话，就让我看得很开心。因为这是遥川悠真的小说。
这两人似乎是在等公车时交谈，故事结束在一辆老旧公车停在两人的面前。不知道这两人要上哪儿去？是为了什么目的搭车？我想像着在两人就座后，公车座椅发出的吱轧声，然后问道：
“这个故事的后续会怎么发展呢？”
那是个天真无邪的提问。不带有任何特别的意图。然而，老师却以有些僵硬的表情开口：
“……这个嘛。你觉得要让那两人去哪里，故事才会比较有趣？”
那辆老旧的公车要前往何处，才会带来有趣的发展？我试着在脑海中天马行空地想像。
“唔～一直到县市的交界处？”
“好像私奔一样。”
“不过，这两人其实是初次见面而已。相谈甚欢的他们，决定在没有目的地的情况下，就这样一起逃走。”
“啊～不错喔，好像可以写。”
说着，老师看似开心地哈哈大笑起来。在纸张上结束的故事，在我们之间延续了下去。我觉得自己彷佛被老师放进他写的小说里，因此莫名感到开心。
“该怎么说呢，小梓……嗯，有你在真好。”
“真的吗？”
“写《星象考察》的时候也很不容易呢。我迟迟无法将故事具体呈现出来。只能慢慢从各部小说里面捡拾片段的篇章，勉强把它们拼凑成一本小说。”
“这样很辛苦吧？”
“很辛苦啊，写小说简直折腾死人了。可是，我有很多想写的东西。就算无法具体呈现出来、就算只是白费力气，我也有想要一直写下去的东西。”
隔了一会儿后，老师再次轻声开口。
“……因为我喜欢写小说。”
老师这句话或许不见得是对着我说的，不过，那是充满热度的一句话、是发自内心的一句话。
语毕，可能是有些难为情吧，老师像是试图蒙混带过似地摸了摸我的头。他的掌心已经没了那种不自在的感觉。这几个月以来，老师摸我的头的动作愈来愈熟练了。
把玩我的发尾片刻后，老师抽回了手指，这让我觉得有些不舍。“习惯”真的是一种很可怕的感觉。因为老师进步得太快，光是这样一个动作，便足以让我留恋至这种地步。
“啊，对了，我今天上了烹饪课呢。这样的话，或许有一天，我也能做点什么给老师品尝了。”
“真的吗？我可是很挑食的喔，你应付得来吗？”
“能够配合挑食的人调整菜单，不就是亲自下厨的好处吗？”