在那个时候，遥川悠真便已经是颇具知名度的人。
意识到这个事实后，就可以发现街上满是老师的身影。用来赞扬他的形容词，多半都是秀才或天才。在书店里，遥川悠真的出道作品《远方之海》和第二本着作《星象考察》，全都以封面朝上的平铺方式陈列。像这样大量摆放的书籍，想必很容易遭窃吧。
还在念大学时，遥川悠真便因为摘下某个文学奖而以小说家的身分出道。他的得奖作品《远方之海》，是走正统路线的恋爱小说，但男主角和恋人的对话，可说是每一句都妙语如珠。女主角在故事终盘死去的桥段，也相当赚人热泪。
“只要有人死了，大家都会哭不是？读者就是喜欢这种安排啊。”
我还记得，老师以像是闹别扭的语气这么轻声开口时，脸上却是一脸泫然欲泣的表情。我没有对此多说什么。小说里的任何一句话，都比本人更有说服力。老师想必是承受着锥心之痛，写下书中的别离场景。无论会因此感到痛苦或悲伤，他都必须面对自己写的故事。
一如我马上成为遥川悠真的俘虏，这个国家大多数的居民也成为他的俘虏。许许多多人从书架上拿下《远方之海》，遥川悠真也以天才小说家的身分华丽出道。
就连把老师当成神的想法，都是一种欠缺独创性的爱情表现。在特别报导中露出优雅微笑的遥川悠真，着实散发出一种近似于神的气质。被他编织出来的故事拯救的人，想必不计其数吧。杜撰的故事就是有着这样的力量。
在黑暗中反刍那些文字时、隔着平交道相遇时、在那个房间里听着老师的故事入睡时，老师毋庸置疑是我的神。但我不会说他是只属于我一个人的神，毕竟我也只是被老师拯救的众多人类的其中一个。
可是，我看过老师房间的模样，也知道那个房间里到处散落着他不曾公开发表的小说。
那些小说又是怎么一回事呢？
“所以，老师……我可以看那本《星象考察》吗？”
“你也太不客气了吧？自己去买一本啦。”
隔天放学后，我随即再次造访老师家。尽管这么做可能让他觉得我很厚脸皮，但只要搁置一段时间，自己彷佛就会从这场梦中醒来，让我觉得很害怕。
“……对不起。”
“开玩笑的。进来吧。”
老师靠在门板上这么笑道，轻轻招手示意我入内。
跟上次造访这里的时候相比，房内收拾得很干净。最大的变化在于原本散落一地的那些原稿，现在全都消失了。目睹这样的光景，让我莫名有些受到打击。
“请问，我上次来这里的时候，地板……”
“地板？”
“地板上应该散落着很多原稿才对？”
“那些是不能用的小说，都是垃圾啦。”
“不能用……全都扔掉了吗！”
“没必要发出这么惨痛的嗓音吧？再写就好啦。”
老师以若无其事的态度回应。
“你想看《星象考察》？书都在那边，你就安静地乖乖看吧。堆在角落那里。”
一如老师所言，好几本《星象考察》被随意堆放在这间屋子的一角。之后我听老师说，出版社有所谓的样书制度，在成书出版后，都会寄几本给老师本人。仔细一看，可以发现《远方之海》也存在于这个房间的各处。
之前用来吃炒饭的那张餐桌，现在搁着一台银色的笔记型电脑。白色的画面上输入了密密麻麻的文字，看起来老师似乎真的是工作到一半。一想到这些文字，日后将化为能够拯救某个人的故事，我的心中便涌现一股波涛汹涌的情感。
朝我走回来的老师，将手上的马克杯递给我。我站在原地接过那只杯子，然后发现里头盛着透明无色的液体｜｜是水。
“我这里可没有准备果汁之类的饮料喔……怎么，让你失望了吗？”
“……没有这回事！”
“你刚才很明显露出失望的表情啊。东京的自来水可是很美味的喔。”
语毕，老师将视线移回电脑萤幕上。这样的身影，和我想像中的“小说家”一模一样。
伴随着手指敲打键盘的声响，老师开始写小说。看到这样的他，我也朝自己的目标物走去。以相连的七彩线条描绘出巨大天鹅的封面，以及蓝紫色的夜空，是设计上跟《远方之海》有着不同风情的美丽封面。
一如老师的出道作品，《星象考察》也是一部恋爱小说。书中的主角只能在夜晚跟已逝的恋人相会，是走奇幻风格的故事，还不时穿插跟星座有关的小插曲。随着故事进行，主角再次被迫和恋人分离。二度失去恋人的打击让主角悲痛不已，但消失的恋人仍祈祷他能过得幸福。
到了故事终盘，主角打起精神向前走，并发誓要连恋人的份一起活下去。同时，他也深深体会到，和生命几乎看不到尽头的星辰相较之下，人类仅仅数十年的寿命，根本是不值得一提的细微误差值。
不管是《远方之海》或《星象考察》都描写了“丧失感”。老师那句“只要有人死了，大家都会哭不是？”浮现在我的脑中。或许真的是这样没错。可是，老师想呈现的，应该不是这样的故事吧。
听着老师从未中断过的打字声，我继续阅读手上的小说。
老师描绘的世界总是温柔不已，他编织的字句也极其优美。当我读完整本书时，已经是太阳下山很久以后的时间。看到外头一片漆黑的景色，我才猛然回过神来。
这时，我发现原本埋头写小说的老师正望向这里，被睫毛阴影覆盖的那双大眼仔细观