“想来就来啊。反正这个家只有我一个人住。你不喜欢待在空无一人的房间里吧？再加上肚子也会饿啊。在这个世上，只有我会同情你喔。比起善小而不为，不如知其为伪善亦为之嘛。”
被老师使力握住的手有点痛。在极其错乱的距离感笼罩下，老师留住了我。
“快点说说看啊。说：‘我还可以再来这里吗？’”
“……我还可以再来这里吗？”
“可以啊。”
这个瞬间，老师爽快地放开我的手。
他的嗓音听起来很满足。老师和我拉开一步的距离，俯瞰着我。因为背对着温和的晨光，老师的身影看起来愈来愈没有真实感。我朝他一鞠躬，转身准备离去。就在这时候──
“所以，别再做那种事情喽。”
那是个不仔细听的话，就会忽略掉的细微嗓音。
在当下转过头看，或许是个错误的选择吧。遥川老师的表情看起来格外真挚。那已经不是看着因自己一时兴起而拯救的小女孩的眼神。对方明明是和自己没有半点瓜葛、素不相识的小学生，但在听了她的出身经历后，他却暗自心碎──看到这样的老师，我再也无法按捺内心的情绪。
之后，我们两人屏息杵在原地。害怕要是说了不对的话、露出不对的表情，就会让一切化为无可救药的悲剧。我死命地紧紧握住后背式书包的肩带，装成一无所知的小学生模样，这么对老师开口：
“要死的时候，我会记得不要拿着老师的书。”
“很正确的观念。”
遥川老师轻笑几声，然后关上房门。那扇冷硬的大门，将我和老师阻隔开来。
尽管不可能看见，但我深信老师仍站在那扇门的后方。那个人，或许仍睁着一双快要哭出来的眼睛站在那里。
凝视着大门几秒钟后，我返回那个无人在等待自己的家。