‘如果有不曾目睹过的东西，就代表以后有亲眼见识它的机会。对你来说，“远方之海”便是这样的东西。’”
我匆匆忙忙从脑中书架取下《远方之海》，道出书中我喜欢的某句台词。在脑中重复过好几次的这段话，即使实际说出口也显得驾轻就熟。或许没料到我连文章内容都背起来了，老师一脸吃惊地表示：
“……你的记忆力真好。”
“因为这本书我读了好几次。在那片黑暗中，是书架上的这本书拯救了我。”
这是我发自内心的一句话。一如脑中的圣经那样，老师的小说便是我心中的栖身之所。
“所以，我不是在拍马屁。”
听到这句话的瞬间，不知为何，老师露出一脸很想哭的表情。但下个瞬间，像是企图将人阻绝在外的那个皮笑肉不笑的表情，再次浮现于他的脸上。他或许不打算让任何人窥见先前的表情吧。
“能听到这样的感言，当个写手也值得了。谢谢。”
老师以刻意拉开一段距离的语气这么说。
之后，沉默便笼罩了我们。窗外的天色已经完全转暗。对我来说，明明没有下雨外头却一片漆黑，是十分新鲜的体验。眺望着这样的窗外风景，我茫然涌现了“壁橱里和外头的世界，或许也差不多呢”的想法。
“……现在呢？如果你想回家，我就送你回去。”
看到我轻轻摇头，老师虽然露出更加困扰的表情，但也接受了我的选择。若说得正确一点，“愿意让我留宿”这种说法或许也不太对。因为，或许是道出一切带来的安心感吧，我甚至没有力气从椅子上起身。看到我无力地趴倒在餐桌上，老师连忙领着我躺到沙发上。
“不要紧的。你今天就先睡吧。”
关掉客厅的电灯后，老师这么对我说，准备离开。想要留住他的我不禁轻声开口：
“请你等一下……等等……”
老师在黑暗之中转过头来。
他没有表现出厌烦或疏远的态度，只是走回来在我躺着的沙发一旁坐下。
“……从前从前，在某个地方，有一个女孩子。”
这是个正统派的故事开头。老师以轻声呢喃的音量，道出既非《远方之海》也不是《星象考察》的故事。
老师坐在地板上，持续诉说着这个他即兴编出来的床边故事，直到我睡着为止。低沉、温柔又带着一丝紧张的嗓音，回荡在黑暗的房间里。
我能够将老师笔下的故事清晰烙印在脑海中，唯独这个床边故事，我却记得模模糊糊。那是个很有趣的故事，是个能让人安心的温柔故事。然而，我现在怎么也想不起那句开场白之后的内容。
听着老师亲口诉说的故事，我终于放心地沉入梦乡。那一晚我睡得很沉，完全没有作梦。
隔天早上，我为自己在晨光中醒来一事震惊不已。不用拉开壁橱的拉门也会到来的早晨，让我有些困惑。
坐在地上的老师倚着沙发睡着了。他到底留在这里陪了我多久？我凝视着老师的侧脸，片刻后，他醒了过来。
“……你醒啦，小梓。”
“啊，是的……早安。”
“早。”
语毕，老师朝我露出浅浅的笑容。看到这个表情的瞬间，我突然感到害怕起来。这个明亮的房间以及安稳的早晨，全都成了我恐惧的对象。
“……啊，那个，不好意思。我……我要回去了。”
眼前的现实，让我害怕到再也无法忍受，所以，我主动这么开口。我伸手将书包拉近自己，里头装着的课本重量将我拉回现实。这种事情，今天是第一次，也是最后一次发生。
“我真的……真的……非常开心，所以，已经不要紧了。能和遥川老师相遇，真的是太好了。”
我一把抓起搁在餐桌上的那本《远方之海》，像是逃命般冲向玄关。在被感伤的情绪吞噬而变得无法动弹之前，我必须鞭策自己回到现实。然而打开房间大门，吸了一口外头的冰冷空气之后，想哭的感觉仍旧无可避免地涌上心头。只要踏岀这个范围，一成不变的早晨就会再次到来。
我承认自己仍有几分依依不舍，然而实际上被人往后拉后，我震惊到连自己都难以置信的程度。看到一脸不满地拉住我的书包的老师，我不禁以彷佛这一切都和自己无关的表情愣愣望着他。两人的眼神交会数秒后，我才终于开口。
“……老师？”
“小梓，你还有很重要的话没跟我说吧？”
老师轻声说道。
什么意思？该说出口的话，无论是“我吃饱了”或是“非常感谢你”，我都已经确实说出口了，但是，老师为什么看起来这么不高兴？我怯懦地想着，自己该不会又做错了什么事吧？
“很重要的话……是指什么？”
“你没把自己最想要说的话说出来吧？亏你昨天还那样跟我撒娇呢。明明还是个孩子，却摆出这种态度，真的很让人火大耶。我都已经做出选择了。”
老师放开我的书包，取而代之地抓住我的手。那只冰冷到几乎不像是人类的手，让我无法动弹。
“……你应该要问我，‘还可以再来这里吗’才对吧？”
我有种内心想法被彻底看穿的感觉，也能感受到自己的脸庞瞬间涨红。这样的话，简直像是我在等待老师主动说出这句话。就算被鄙视也不足为奇，我真正的想法。