老师居住的电梯大楼距离我家不会太远，水准却是天差地远。这栋高耸入云霄的建筑物，让人一下子无法判断究竟有几层楼。走进明亮的大厅，我开始担心会不会有人来指责我。和身处的场合不匹配也是一种罪过。
老师并不关心我的感受，只是自顾自在大厅里前进。他在几扇自动门前按下按钮，甚至不曾回头看我一眼。
来到位于最高层的走廊尽头的房间后，老师直接打开大门。粗枝大叶的他，似乎没锁门就出门了。轻声说了“打扰了”之后，我也跟着走进房间。
“在那边坐着。你应该饿了吧？”
在老师的指示下，我在一张巨大的餐桌前就座。桌面有一半都被书本、空的宝特瓶和大量的成叠纸张淹没。当时，我还没能明白那些以回纹针固定住的东西究竟是什么。
“家里只有冷冻炒饭呢。吃这个可以吧？啊，配菜的话倒是有一些……你有什么爱吃的东西吗？或是不能吃的东西？”
“啊！不……没有。”
“是没有爱吃的东西，还是没有不能吃的东西？”
说着，老师将冷冻炒饭倒在平底锅里，打开IH炉的电源。这段时间，我偷偷观察着老师的房间。
宽广的房间里，有大量物品、纸箱和书本直接堆放在地板上，是没时间整理？抑或是懒得整理？其中最引人注目的，莫过于散落一地、数量惊人的原稿。
那里有着某人和他人的对话，也有片段的风景描写。尽管坐在餐桌旁的我看不到全文，但这个房间被小说填满了。我不知道那些原稿是否内容连贯，又或者每张都是一篇独立的故事。在满地的纸张中，也有成叠固定住的纸张。那些也是小说吗？如果是的话，桌上这些也是喽？
在我忙着观察的时候，老师端着炒饭走向餐桌。
“你在看什么？”
“对……对不起。”
“反正这间屋子里也没有不能被人看到的东西就是了。”
住在被小说淹没的房间里的老师，若无其事地这么表示。因为房里到处都散落着小说原稿，甚至让人无从判断哪一张才是不能被看到的内容。
“对了，你的名字是？”
“……我叫做幕居梓。”
“小梓啊。原来如此。”
“请问，你就是……遥川……老师吗？”
“是啊。因为是本名，所以你可以直接叫我‘遥川老师’，只叫‘老师’也行。”
“老师……”
听到我的回应，老师将手上的汤匙插进堆成小山的炒饭里。每当他懒洋洋地将炒饭往嘴里送，就会有数不清的饭粒洒落在桌面上。
有些不知所措的我，最后选择继续吃自己的那份炒饭。当两人都将盘子清空后，我才终于开口。
“那个，遥川老师……请问你为什么要救我呢？”
“我没有救你啊。”
一个简单明瞭的回答。我像是为了确认而轻声复述了一次，结果老师露出沉思的表情。那是个宛如瞬间回过神来的表情变化。实际上，老师或许真的是到了这一刻才突然恢复正常。表情一下子变得尴尬的他喃喃开口：
“……是啊，我到底在做什么呢？”
“……对不起。”
“不，这不是你的错。不过，这真是不该有的行为。”
“这是什么意思呢？”
“无论理由为何，把你这种年幼的孩子带回自己家中，就是一种犯罪行为。照理来说，我必须把你送回你应该回去的地方才对。就算要帮助你，也还有其他更为妥当的做法……如果是真心想救你的话。”
那时候的我，完全无法理解老师以苦涩语气轻声道出的这番话，只是天真无邪地相信，招待我到自己家中作客的老师，绝对是个愿意对我伸出援手的大善人。
“所以，你为什么打算寻死？”
那是个彷佛出自于义务感，又相当平淡的质问。
在老师的催促下，我把降临在自己身上的一切全盘托出。
将至今笼罩着自己的不幸化为精简的文字表达出来，便成了长度约莫五分钟的一段故事。为了不让眼前的老师感到厌倦，我只是滔滔不绝地叙述。直到听完我诉说的一切，他都不曾出声接话。
“……真可怜。你很努力呢。”
他只说了这句话。很简单的感想。
听到他直接了当的话语，我不知该作何反应。面对我这个宛如将“不幸”一词具体呈现出来的存在，老师或许也在拿捏最恰当的距离吧。
尽管如此，不知为何，这句话让我感到放心……不对，或许是“顿悟”的想法更为强烈。一想到“原来我可以觉得这样的自己很可怜”，就觉得心情轻松一点，甚至还觉得过去栖身在黑暗中的自己，彷佛在此刻得到回报。
然而，我没有能力以言语表达出这些情绪。面对泫然欲泣地沉默下来的我，老师以比刚才稍微温柔一些的语气再次开口。
“我的小说有趣吗？”
“非……非常有趣！遥川老师的小说，我真的……那个，《远方之海》……我真的很喜欢。”
“哈哈，幸好你是个懂得拍马屁的孩子。”
“我没有说谎！