我认为，目睹憧憬的人堕落得一塌糊涂时，会涌现“拜托你快死吧”的想法，是因为敬爱对方；会期盼“就算这样，也请你继续活下去”，则是基于个人执着。因此，我希望遥川悠真死去。
我的神没有死去，而是一直苟延残喘。我也觉得自己这样的想法很残酷，然而，这便是我的真实。只有这是我的真实。
若想说明我犯下的罪行，恐怕还是得从六年前说起。那时的我，只是一个普通的小学生，老师则是一名比任何人都要美丽的小说家。
对那时的我来说，会为任何人敞开大门的学校图书馆，便是自己的归属之处。每到放学后，我必定会待在那里打发时间。
‘在江户幕府颁布禁教令之后，仍继续偷偷信仰天主教的信徒，无法持有圣经。于是，他们转而将圣经内容记在脑中，透过口耳相传的方式，将教义传承下去，并以此为信仰的依归。’
读到这里的时候，告知现在时刻五点的钟声响起。虽然很想读到一个段落再说，但要是没在这个钟声响起时离开图书馆，我就会来不及回家。我有些依依不舍地阖上书本，将它放回书架上。
“如果有看不完的书，也可以外借喔。”
看到我有些困扰的样子，图书管理员这么表示。尽管知道只是白费力气，却还是忍不住开口提议──她看起来是这样的感觉。
“幕居同学，你经常看一些比较艰涩的书呢，所以应该会想借回家慢慢看吧？”
管理员的嗓音实在太温柔了，让我莫名涌现了一股愧疚感。
“对不起……我回家之后没有时间看书。”
“是因为要学才艺之类的吗？”
我似是而非地点点头，然后望向手腕上那只有点太大的手表。五点三分。虽然时间还很充裕，但要是半路上遇到什么麻烦，就有可能会来不及。
“谢谢你。”
“啊，对了，遥川悠真好像又要推出新书了哟。”
管理员开心地这么说。
“你应该很喜欢他的《远方之海》吧？我看你反覆读到都快背起来了。”
她或许看到我将那本书放回书架上很多次了吧，或许连我如痴如醉地反覆阅读的模样都一并看在眼里。这样的遥川悠真，即将推出第二部作品。光是听到这个消息，就让我亢奋到心脏几乎隐隐作痛的程度。
“真的吗？”
“到时候，我会帮你办一张借书卡。”
管理员笑着对我说。我没能明确拒绝她，就这样离开了图书馆。
我就读的小学跟住家之间的距离并不远，大概走路十五分钟就能抵达。我沐浴在黄昏余晖中，走上老旧公寓的二楼，来到玄关大门外头。
这时，我又看了一次手表。现在才五点二十七分，所以我站在门口静待半晌。不能晚到，但也不能早到。在指针刚好走到五点三十分的瞬间，我打开大门。在玄关等候的妈妈淡淡开口：
“欢迎回来，梓。”
“……我回来了，妈妈。”
“十五分钟。”
“是。”
搁在餐桌上的，是还放在超市塑胶袋里的甜面包。我从几个甜面包中挑出菠罗面包和巧克力螺旋面包，然后望向时钟。
说完“我要开动了”，我便马上开始啃面包。十五分钟很短，没有半点能犹豫不决的多余时间。
吃完面包后，间隔五分钟的休息时间便是洗澡时间。花二十分钟将身体和头发清洗干净，在六点半之前换好衣服。接着，在七点前做好明天上学的准备，然后站在和室的壁橱前。
“动作快点。”
早在妈妈这么开口前，我便已经在壁橱外头待命。不过，这样的光景或许无法映入她的眼中吧。妈妈拉开壁橱的拉门，我默默地钻进里头。将我的书包和鞋子一并塞进壁橱里之后，妈妈关上拉门。我的视野跟着覆上一片黑暗，看不到任何东西。
从晚上七点到隔天早上七点，我都会被关在这片黑暗之中。打从我开始上小学之后，这样的习惯便一直持续着。
我在黑暗中屏息。在妈妈主动拉开拉门之前，我绝不能跑出去。也必须遵守每天的作息安排，不能有一点延迟。这是我和母亲两人的约定。
黑暗的十二小时就此开始。
在这么早的时间，我不可能涌现睡意，可是妈妈规定的时间是绝对不能违抗的，我只能想办法和这片黑暗好好共处。把能够在脑内玩的游戏差不多都玩过一遍，也觉得自己实在无法一直睡下去的时候，我和阅读这个习惯相遇。
这样的习惯，甚至让被丢进黑暗里的我涌现了找到烛光的错觉。
“……‘他们转而将圣经内容记在脑海中，透过口耳相传的方式，将教义传承下去，并以此为信仰的依归’。”
我轻声道出今天才刚看过的一段文字。
我想，自己这辈子恐怕都不可能在借书卡上签名吧。
因为没办法在壁橱里头阅读，所以，我转而在这片黑暗中回味在图书馆里看过的书。以白天读过的书做为路标，藉此在黑暗中前进──就像这样，我把刚吸收的文字当成一种游戏。
这个家里头看不到一本书，不过，我脑中有为自己量身打造的书架。只要把中意的书籍放进这个专属于我的书架上，就算身处黑暗，我也能随心所欲地阅读它们。之所以被偷偷信仰天主教的信徒的那段叙述吸引，或许是因为他们让我有种亲近感吧。