第一卷 父亲

  「……你爸爸跟你分开住吗?」

  枫担心地抬头看着我。

  我简短地说明自己和爸爸已经分开九年以上。

  「我原先根本不知道他住在哪里。可是,竟然这么简单就能知道呢。」

  「你要去……见他吗?」

  「突然跑去他可能也会觉得困扰,而且,他说不定已经忘记我了。」

  我自嘲地笑说,枫一直注视着我。

  「……」

  「可是……」

  也说不定不是这样……

  那个住址是涩谷区外围的一座小市镇,既不是以前我们三个人一起住过的市镇,也不是后来我和妈妈两个人住过的市镇,有着我毫无记忆也不觉得熟悉的镇名。

  我一手拿着便条纸,走向那个住址。

  从上方有着首都高速公路的大道弯出去,经过一条弥漫着狭窄巷道特有的亲切气息的商店街,在住宅区里走了一阵子,就来到住址所指的建筑物。这栋小小的公寓仿佛缩起身体似的,盖在大规模公寓大楼群的一角。

  我在门前又看一次便条纸,确定没弄错之后,正想敲门时,手却在最后关头停住。

  ……我要说什么?要用什么表情见他?要怎么解释过去的事情?

  这些问题我全都答不出来,什么准备都没做好。

  从晾在阳台上的衣物,看得出这栋四层楼的公寓里,大部分都是家庭住户。爸爸的家是在三楼的左端,阳台上只挂着几个衣架,看起来既像是一个人独居又像是并非如此。铝门窗关着,我看不到里头的情形,但感觉不到里面有人在。今天是平日,现在又是白天,他不在家或许也是当然。

  该留下一封信吗?或者至少写个便条也好?

  我坐在投币式停车场的拦车柱上,从包包里拿出笔记本,但才刚开始写又立刻停了下来。

  「该写什么才好……」

  结果我撕下纸,揉成一团。

  「啊哈哈哈。」

  突如其来的笑声让我吓一跳,转头看去。

  戴着棒球手套的一对父子,正从停车场前走过。

  「爸爸,球。」

  「哈哈哈,接好。」

  小孩的年纪和以前的我差不多,那位父亲大概也和以前的爸爸差不多吧。

  「……」

  我目送他们离开,再度抬头看向爸爸的房间。

  时间已经来到傍晚,公寓的其他住户都陆续亮起灯。

  但爸爸的房间没有变化,仍然黑漆漆的。

  「……」

  我终于死了心,起身踩着沉重的脚步,循着来时路往回走。

  傍晚的商店街上挤满人,玻璃反射的夕阳十分耀眼。说不定爸爸就混在这些人潮当中。他如果住在那栋公寓,那么,应该会在这条位于公寓与车站往来路上的商店街买东西吧?

  我心目中的爸爸,仍维持着我们和妈妈三个人一起生活时的模样。之后过了九年,不知道爸爸现在有着什么样的面孔?在做什么工作?又做什么样的打扮?我不太能想像出来,就这么摸索着在人来人往的街上寻找爸爸的身影。我一直盯着人看,所以路过的男人们都露出一脸讶异的表情回瞪我。到头来,我并未看到任何一个长得像爸爸的人。

  正当我走过位于商店街出口附近的一家鞋店前时……

  一名肩膀上背着公事包、穿着短袖衬衫的男人,蹲在店家前面绑鞋带。一名女性店员拿着信封,从店里走出来说:

  「先生,您有东西忘了拿。」

  「啊。」

  衬衫男抬头站了起来。

  「真是的,我一不小心就忘了。」

  听见这个嗓音,我反射性地转过身去。

  店员递出男人忘记拿的信封,衬衫男接过,露出温和的笑容道谢:

  「真谢谢你。」

  我无法移开目光,心脏扑通跳个不停。

  衬衫男看着信封转过身去,就要走远。

  他要走掉了……我下定决心,跟上前去。

  「……请问……」

  衬衫男转过身来看了我一眼。

  「……什么事?」

  这张脸——果然是爸爸。

  他的头发稀疏了些,还长了胡渣,可是绝对错不了。这不是长得像的陌生人,而是爸爸。

  但我觉得自己没认错人的同时,心中的自信却反而急速萎缩。

  因为这个衬衫男露出仿佛第一次见到我的表情。

  我按住自己的胸口问说:

  「你还记得我……吗?」

  「……」
<

上一页目录+书签下一页