九岁那年夏天，我孤身一人。
涩谷的夜晚摇曳在重重湿气中。QFRONT大楼的巨型屏幕上，毫不间断地闪烁着耀眼的影像；散播刺耳音乐的大型联结车，一辆接着一辆驶过。每当灯号变换，就会冒出多得令人吓一跳的人潮，在行人保护时相路口上来往。每个人都打扮得很时髦，笑声不绝，脚下鞋子踩得喀啦作响。
我站在路口正中央，穿着拉长到脖子的T恤，因几天没洗澡而蓬头垢面，根本没好好吃饭的身体也十分瘦削，手上提着便利商店的袋子。
我以尖锐的眼神，瞪着来来往往的人们脸上那种幸福、悠哉、不负责任的表情。
我是个被这个世界排挤出来、无处可去的平凡小鬼头。
在马路另一头，有一对少女被强壮的警察们抓住手臂，正拉往站前的派出所。
「好啦，过来。」
「不要碰我。」
「你们是离家出走的吧？」
「不是。」
「说谎也没用，看就知道了。」
我为了避免被这些警察发现而悄悄混进人群里，抢在号志变成红灯前就过了马路，穿过中央街的拱门。大街上设置了多架半球形的监视摄影机俯瞰着市街，不放过任何一名可疑人物。我一一反瞪这些摄影机，消失在摄影机拍不到的死角当中。
从热闹的大街转进小巷子里，人潮就立刻中断。自动贩卖机冰冷的灯光照亮的巷子、布满涂鸦的仓库、大楼的管线、空调室外机、杂乱堆放的纸箱、放满烟蒂的直立式烟灰缸——大街上揽客的店员用来喘口气的地方，这时正好一个人都没有，看来他们忙得甚至没空喘口气。
我背靠着仓库坐下来，从购物袋里拿出土司，撕下来丢进嘴里。开封后已经过了几天的面包干巴巴的，咬下去还会发出喀哩声响。现在我的食物就只有这个。放在短裤口袋里的几张万圆钞和零钱，便是我所有的财产。我边在脑子里默数剩余的金额，边慢慢吃着面包。
这时——
啾……
一阵宛如在发抖的微小鸣叫声，让我惊觉地抬头一看，但只看到从垃圾桶满出来的空罐散落在地上。
「嗯……？」
……啾。
小小的两只眼睛，从空罐后头窥视着。
是老鼠？不，是一只体型比老鼠更小、长着松软白色长毛、我从未见过的生物，一直在窥视着我……不，它并不是在看我，说得精确一点，它是在看我正在吃的那干巴巴的面包。
「好，你等着。」
我撕下一片面包，放到手掌上，递到这小家伙面前。小家伙提防着我，缩到空罐后头，于是我轻轻将面包放到地上，抽回了手。
「好啦，吃吧。」
我这么说，但小家伙仍然不动，看看我又看看面包，好一会儿后，才离开空罐后方来到面包前，小小的嘴发出喀哩声。
「……你也是逃出来的吗？」
我不经意地问。
小家伙只用那双小小的眼睛仰望我，眨了眨眼。
我孤身一人。
一群陌生的大人，闯进我和妈妈居住的公寓。
他们俐落地把家里的东西全都塞进纸箱，用胶带封起的箱子转眼间堆得越来越高。无论是妈妈的衣服、妈妈的鞋子，还是妈妈的床，全都被搬到房子之外。
「莲，差不多该走了。」
舅舅呼唤我的名字，拉起西装袖子看了看手表。指挥这些搬家公司的工人该如何行动的，是包括舅舅在内的本家亲戚。我不答话，始终在靠近窗边的房间角落抱着膝盖低头不语。
「请问，这个要怎么办？」
搬家公司的员工为难地问道，我听到本家的舅妈说：「啊啊，这个我们自己会处理。」我抬起头，只见餐桌上的香炉里，线香冒出细细的烟，还放着装有喉骨的骨灰坛，相框里则有妈妈仍活着时的面孔。
我一直盯着这些东西。
舅舅说：「莲，你妈突然走了。你可能很寂寞，但她出了车祸，这也没办法。本家会当你的监护人来收养你，没问题吧？」
「你是我们家族里唯一的男孩子，是重要的继承人。以后我们会好好栽培你，让你什么都不缺。」
我想着舅妈说的「什么都不缺」是怎么回事。我听说过本家十分富裕，在东京都心拥有多笔不动产，但我几乎不曾和这些人说过话。
从图库滑出来的照片上可以瞥见爸爸的脸。这张照片是我们还住在一间小公寓时，我、爸爸和妈妈三个人依偎在一起所拍摄的。当时真的好开心。毕竟那时我年纪还小，更重要的是，我们三个人都好好在一起享受天伦之乐。当时的我们做梦也没想到会演变成今天这种情形。
「莲！知道了就答话啊！」
舅舅大声吼叫。
我记得很清楚，舅舅以前也曾这样大声吼人。有一天他突然带着律师，闯进我们住的小公寓，强行拆散爸爸和妈妈。这大概和我是「家族里唯一的男孩子，是重要的继承人」有关。那时候，妈妈一直在哭。每次都是这样。这些人要逼迫别人就范时，都会发出一样的吼声。
但我觉得比起本家这些亲戚，爸爸更让我生气。当时妈妈在哭，为什么他什么事都不做？为什么就这么接受本家那些家伙说的话？
&