一睁开眼，我便看到门的形状。
一扇门孤零零地矗立在夜晚静谧的海边。那扇白色的门扉，仿佛哆啦A梦的任意门，独自杵在这个没有房子和墙壁的地方。
我理解到这是一场梦，一旦打开那扇门就会醒过来。门的另一头是现实世界。只不过有很长一段时间，我连碰都没有碰过门扉。
宁静的海边四下无人，仅有波浪和风声静静地回响。无论过了多久都不会迎来早晨的漆黑夜空中，无数星星闪耀着。我坐在门前，一直等待有人从另一端，打开这扇被月光照耀的雪白门扉。
我打不开它。
感觉碰触的瞬间，它便会消失不见。
我偶尔会听见有人从门扉后呼唤。我不晓得声音的主人是谁，但那一定是在叫我。这种时候我便会轻轻伸出手，试图去碰门把。可是一旦这么做，声音就会远去，让我觉得自己果然打不开它，伸长的手因此失去力气。
我就待在这个地方过了好久。不，我不确定时间长短。尽管有种待了许久的感觉，但搞不好是刚刚才来的，又或是在这儿待了数十年。这里的时间感觉相当模糊，星星和月亮都一动不动。明明有风，云朵却不会飘来。海浪运来的只有浪潮声。这个地方仅有门扉、我以及寂静共存着。
也许试着离开海边，到别的地方去就好。陆地在我背后绵延不绝，或许前方有着其他门扉或不同的世界。
即使如此，我还是未采取行动。我一直坐在原地，简直像是屁股被缝在地上，连站起身都无法如愿。我只能维持这样，在此处不断眺望着门扉。
不晓得究竟过了多久。
某一次，我听见有人喊着：
——你给我回来啊，阿宏。
这道非常怀念的声音我很熟悉，却是初次在梦中听闻。我忽地站起身子，原以为站不起来的身体轻飘飘地浮起，回过神来我就站在门扉前方了。我将手伸向门把，在几乎要碰触到的时候，骤然停下。
「你不过去吗？」
背后传来说话声，我缓缓转过头去。
在这个照理来说空无一人的世界里，不知为何有一名少女站在那儿。那是我极为熟悉的人物。她把玩着制服下摆，静静望着我。那头好似融化了深夜黑暗的一头长发，随着和缓的海风轻盈飘荡。她赤脚踩踏着沙子，发出细微声响。
「我不能过去。」
我回答。
「万一我碰触它，门肯定会消失。」
我这么觉得，完全没有道理可言。
「那只是你自个儿如此认定罢了。」
她说。
那张受到星星和月亮光芒照射的白皙脸庞上，浮现微笑。她是个还残留稚嫩印象的少女，如今看起来却很奇妙地带有成熟的感觉。
「你怎么会在这里？」
我在隐隐约约察觉到理由的同时，开口问道。
「我死掉了。」
她不卑不亢地答复。
喔，果然是这样吗？
那么，这里就不是什么梦中，而是死后的世界吗？我和她都成了尸体，这扇门通往的地方会是地狱吗？
「前面是你应当回去的世界。」
她像是读了我的心，指着白色门扉说。
现在我听不见门后有声音，也不会去开门。
「应当回去的世界？」
听我反问，她点了点头。
「你并没有死，所以能从那扇门回去。」
我还没死？感觉这种事情压根儿不重要。
「那扇门只能从另一头开启。」
我说。没错，不管怎样，门根本从内打不开。
「不对，它只能从这边打开。」
她说出截然相反的话语。不知为何，听她这么说，令我觉得搞不好真是如此。我并不晓得答案，只是自己这么断定罢了。
「我这种人就算回去，也没人在等我啦。」
我面露自轻自贱的笑容，她则是不改微笑。
「那么，这道声音是？」
她再度指着门说。我朝向门扉竖耳倾听……结果什么也听不见。
「我没听到声音啊。」
「你只是没在听而已。」
她缓缓走过来，和我并肩而立。
「你听，又在叫了。」
似乎有道声音传进她耳中，可是我听不到。无论我怎么仔细聆听，都听不见方才的呼唤。
「有人在等你喔。」
我低头俯视身旁的少女。
「但我不想留下你离去。」
没错。
我一直以来留在这个世界的理由，八成是这个。
我