在我刚升上高二不久的时候，发生了某个学生的鞋子不见的事情。事到如今，那是霸凌抑或恶作剧已不可考，而且我只碰见过对方这么一次，因此不晓得之后的发展。
那天我碰巧晚回家，遇见了那名在鞋柜前不知所措的学生，于是便询问了状况。对方是一年级生，当他准备放学回家而打开鞋柜时，发现自己的鞋子不翼而飞。
也是由于我正好有空，才会陪他找鞋子。我们在鞋柜周遭、出入口附近、走廊和他的教室这些地方四处寻找。大概过了一个小时，我们在校门旁发现一双黑色乐福鞋搁在那儿。把它藏起来的家伙，或许期待苦主死心后，打算穿着室内鞋或什么回家时，才在校门口发现鞋子。尽管是场肤浅的恶作剧，但没把鞋子丢掉算不错了。
找回鞋子的学生极度惶恐地不断对我道谢，还想知道我的姓名与班级，不过我郑重拒绝后踏上归途。我丝毫没有卖人情给他的意思。而且坦白讲，如果我不是恰巧晚归遇到他又有空闲，纵使知道对方有困难我也不会特意出手相助。我在人际往来这方面很消极，归根究底是不擅长这档事。因此即使和他有牵连，事后也并未特别发展出什么特别的交情。
我并不是想当成自己个性冷漠，只是想先搞清楚，自己便是这样的人。
我很容易被周遭状况带着走，没有主动改变的意思。生活方式就像是仅仅漂流在河面上的树叶。我会逆来顺受、随波逐流，无论最后抵达何方，都会接受那个结果。
和奏音及藤二往来，就结果来看或许也会变成那样。我只是在情势所趋之下和他们在一起。倘若分道扬镳的日子将在尽头到来，接纳它感觉也很符合我的个性。
＊
到了第二学期，面临高中生活最后一次文化祭而干劲十足的三年级各班学生，和负责相同项目的成员一起行动的情形变多了。这可说是高中生活最后的大活动也不为过。我们班将要表演音乐剧，我们三人分别被分派到不同的幕后工作，而且不是什么显眼的差事。尽管如此，在班上雀跃不已的热情影响下——也或许是试图借此蒙混夏天的尴尬——我仍致力于文化祭活动。
我被分派到道具组。虽然工作量不大，但暑期大伙还得读书，因此进度不甚理想，导致我们得在暑假过完后快马加鞭地进行。自然而然地，我变得较常和组上的成员接触，而和奏音及藤二拉开距离。
自从烟火大会后，我们便维持着尴尬的关系。在补习班见到面也顶多只会打招呼，并不会聊很久。始作俑者藤二先姑且不论，和奏音也变成那样的关系，无庸置疑是我的错。假如藤二所言当真只是信口雌黄、子虚乌有，我应该能毫无顾忌地一如往常面对奏音才是。之所以办不到，正因为那是事实，而奏音肯定也感受到了。因此，我再也没有办法像先前一样和奏音交谈。
先不谈抵制文化祭也不参与负责工作的藤二，我和服装组的奏音曾在教室碰过面。她经常在教室一角动手裁缝。在多半是女生的成员中，我几乎没见到奏音开口聊天的样子。我有好几次想开口向她攀谈，可是每次涌到喉头的话语都只会变成为时已晚的借口。我所期盼的状况并非如此，奏音也不会想听到那种话吧。
从结果来看，我们几乎不再交谈了。就某种意义来说，我只是打回原形，只要这么想我就不认为有什么大问题。然而，奏音与藤二先前很要好，破坏他们交情的人或许是我。一思及此，我便觉得过意不去、深感抱歉，却又束手无策。我讨厌这样的自己，过了一段就只是在自我厌恶的日子。
道具组当中，有个叫佐伯的男生。
他在班上挺受欢迎，是个隶属足球社的爽朗好青年，对我也相当和善。
「神谷同学，你感觉都不太和别人打交道，所以难以开口攀谈，可是实际一聊，就觉得挺普通的呢。」
我和佐伯是三年级才开始同班，因此没什么交集。他似乎一直把我当成不妙的家伙看待。
「因为你和井崎同学感觉很要好，我还以为你是小混混。」
「我并没有长得一脸小混混的样子吧。」
「嗯，我现在会这么觉得了。」
佐伯毫无歉意地笑道。也许是我至今都在应付难搞的藤二和怪怪的奏音，面对老实又好懂的佐伯非常轻松——而想要一个借口逃离他们俩的我，正透过此事蒙混自己的思绪。
「佐伯同学，你应该上台表演，而非加入道具组才对啊。」
随和又讨人喜欢的佐伯，感觉很适合当演员。
「咦，不行啦，我超级五音不全耶。」
「五音不全？」
「像是卡拉OK之类的，我也绝对没办法。我现在就在担心，万一庆功宴要去唱歌的话该如何是好。一说自己五音不全，不晓得为什么大家就是会想逼人开口唱呢。这是哪门子的拷问啊？」
「原来是这种理由。」
我配合佐伯笑道。
道具组的活动场所主要是在物理教室。我们班导是物理老师，他为我们开放了物理教室后方的空间，当成道具的放置处使用。负责人还有其他男女同学各两名，可是我主要只有跟佐伯聊天，而佐伯无论和谁都会说话。他同时是道具组的组长。
「你才该找个角色来演呢。感觉你出乎意料地上相。」
「开玩笑，我不喜欢抛头露面。」
「嗯，你确实有这样的感觉。不过，讨不讨厌和擅不擅长是两码子事吧？」
「说得好。但即使如此，我也丝毫不认为自己适合当演员。」
「你还真是消极，不试试看怎么知道？搞不好你意外地超会唱歌……」
这时物理教室的门传来拉开的声音，我把脸转过去发现是奏音，于是倏地别开了目光。
「佐伯同学，你