有个对我而言非常重要的人死去了。
0
虽说是理所当然的事，但我却完全无法想像。当爸爸说出决定再婚的事时，我好不容易才理解自己即将多出一位新妈妈。一名素未谋面的女性，唐突地成为我的妈妈，我试图勉强接受这种像是闯入平行世界般的变化──至少，我下定决心要高明地装出一副接受此事的模样。
我的思考仅止于此。
所以，当我被迫第一次与他见面时，我完全不晓得究竟该如何是好，根本无法想像自己该怎么与他建立关系。
他是新妈妈的父亲。
也就是即将成为我外公的人。
第一次见到他，是在半年前左右，刚过完年时。
爸爸带我前往位于隔壁县的新妈妈家，那是栋还算宽敞，不过相当老旧的木造房屋。我寒假最后一周都在那里度过。
他待在从玄关延伸的走廊上最靠近玄关的房间里，身穿蓝色格子纹的睡衣，坐在床铺上。
他的白发像刚用梳子梳理过般整齐，脸上有著无数皱纹深深刻划，眼镜的圆形镜片后，有著一双深褐色知性眼眸。
我不太会判断老人的年纪，他应该介于七十到八十岁之间吧。
我完全不晓得该如何向他打招呼，因为我从来没想像过「出现新外公」这种情况。虽然曾在漫画杂志上看过因为双亲再婚而有了新兄弟的情节，但却从来没描绘过突然出现外公这种发展。
再加上，对连妈妈──生下我的亲生母亲──的长相都不记得的我而言，称得上家人的存在只有爸爸一人。爸爸以外的家人的事，我并不清楚。
「幸会，可爱的小姐。」
他露出略微夸张的笑容，抚摸著自己的左脚。
「坐在床上向你打招呼真不好意思，我总是躺在床上因为以前曾经发生过一场大意外，对脚造成影响，后来就连站起来都懒了。」
我感到困窘。
「发生意外吗？」
我不晓得该如何应对这类话题才好，因此一定没拿捏好同情的适当份量吧。
他依然笑容满面。
「那真是一场大意外，我在这么大一颗球上，脚滑了一跤。摔到地上撞到腰不说，还被大象的肥腿踩了一脚，结果观众还以为是戏剧效果而兴奋不已。为了不被发现我的脚断了，我还用倒立的方式走下舞台。」
他到底在说什么？
这是老人风格的玩笑吗？「真是糟糕呀。」我虽然想这么回答，但总觉得不太对，最后还是什么也没说。
他打开位于枕边的床头柜抽屉。
拿出一个相框，往我这里递过来。
那是张老照片，里面有一个小丑（Pierrot）。
「我曾经待过许多马戏团，一直担任著Clown，你知道什么是Clown吗？就是小丑的意思。」
我知道国外都将小丑称为Clown，以前看过的电影中有出现。
我终于提出一个有意义的问题。
「Clown跟Pierrot不一样吗？」
他深深颔首。
「截然不同。我不希望你把我跟Pierrot混为一谈，我可是一名高傲的Clown。」
我还是不知道Pierrot跟Clown有什么不同。
我原本以为，只是对同一种事物的不同称呼罢了。
「是哪里不同呢？」
「是职务啊，比如说。」
他用满布皱纹的手摸索著枕边，将放在那里的闹钟、眼镜盒及假牙清洁剂的盒子拿了过来。我无法理解为什么要将假牙清洁剂放在床上，那种东西只要放在洗手台上不就好了吗？
将这些与Pierrot──不对，是Clown的相框合在一起共有四样。接著他的左右手分别拿了两种，熟练地抛了起来。
闹钟、眼镜盒、假牙清洁剂的盒子及Clown的相框在空中飞舞，我看得入迷。虽然不晓得他究竟是七十、还是八十岁，总之是连从床上站起来都有困难的老人，竟然一脸理所当然地在我面前展现抛接技艺，这令我感到惊奇不已。
「比如说，在表演抛接时，Clown会漂亮地成功。而在一旁看著Clown的模样，想要模仿他却会失败的，就是Pierrot。」
「也就是说，会成功的是Clown，会失败的是Pierrot？」
他点头。
「正确的说，Pierrot也是Clown的一种。在舞台上搞笑逗乐观众的全都是Clown，而其中，藉由失败的表演来逗人发笑的则是Pierrot。Pierrot就是特别滑稽的Clown喔。」
原来如此，我点头。
他一本正经的用右手接住闹钟及眼镜盒，左手接住相框，不过假牙清洁剂的盒子却叩地一声撞到他白发苍苍的头顶。
我忍住笑意询问。
「刚才那样是Pierrot吗？」
他皱著眉头抚著头部。或许是脸上布满骏纹的缘故