指尖碰触到美工刀，她将其随意推到一旁，抓出随身听来。
她戴上耳挂式耳机，按下开关随意播放，女性歌手沉静的歌声传来。这是首讲搭乘巴士外出旅行的歌，或许歌词处处充满著各种隐喻，但那种事无关紧要，只要听不见雨声就行了。
她再一次闭上眼睛。
──我很难过吗？
她思考著这件事，又随即打住。
如果可以，她并不想回想起自己的事。
※
你一定很难过吧？有人这么说。
你一定很痛苦吧？有人这么说。
光理并不清楚。在听到有人这么问后，她才头一次产生难过、痛苦的感觉。在此之前，或许什么感觉也没有。
打从一开始，光理便没有父亲。这当然是谎言，与她有血缘关系的父亲，应该还活在这世界上的某个角落吧。
不过，光理在孩提时代时，的确相信自己是没有父亲的。她认为自己就是以母亲的孩子的身分，砰地一声出现在这世界上，仅此而已。
没有父亲的光理，在亲戚或知道个中原由的朋友们眼里看来，就是个可怜的孩子。
直截了当地说，她觉得相当麻烦在前一个的休息时间，同班同学们明明兴致勃勃地讨论著漫画或电视剧的话题，接著突然可笑的转为一本正经的语调，说出「很难受吧」、「真是苦了你了」等话语的时候，自己究竟该怎么回答才好？
应该哭泣吗？应该强调「虽然我总是一脸平静，但其实非常难受」吗？真是愚蠢。自己根本一点就不难受，辛苦的人是妈妈。光理跟其他同班同学们一样，过著对日常生活没有特别不满的日子。
不过，好意与同情，有时也是一种暴力。
如果没有好好接受，就会像坏人般被厌恶。同班同学们还不知道，有时比起说坏话，可怜对方反而更容易令人内心感到疲惫不堪。
到头来，光理在感到伤脑筋时便只好闭上嘴、低下头。只要低下头适当地点点头，大多数人便会因此感到满足了。
所以，光理度过了一段沉默寡言的孩提时代。
她并不知道父亲的长相及姓名。既然无法实际描绘出对方的模样，也无法真正地讨厌对方。
妈妈从以前开始，就极力避免提起关于父亲的话题。
唯一的一次例外，正好是在十年前。
光理在十年前的八月二十日满十一岁。这天早上，光理在比收音机体操还要早上许多的时间，被妈妈叫了起来。
妈妈让揉著惺忪睡眼的光理，坐上车子的副驾驶座。在光理半梦半醒之间，车子行驶在街道上。
窗外依然一片漆黑。清晨的天空虽然有著昏暗的光线，但建筑物全是一片漆黑的影子，令人感到害怕。
光理询问：
「我们要去哪里？」
妈妈回答：
「我们要去看一个非常美丽的东西喔。」
究竟哪里会有美丽的东西呢？她并不清楚。是花田吗？她一边想著，又稍微睡了一会
最后，妈妈摇著她的肩膀，将光理唤醒。车子已经停下。
「吶，光理。」
「什么事？」
「你喜欢自己的名字吗？」
她用睡迷糊的脑子思考著。HIKARI，光理。她不知道。
周遭仍然一片昏暗，连看著自己的妈妈的表情也看不清楚。不过，妈妈应该是笑著的。
「光理，你看。」妈妈指著驾驶座的窗户。「这里就是你出生的地方喔。」
光理终于看向窗外。
车子旁是一间医院，是间两层楼高的小医院。
「正好在这里的正上方，就是妈妈生小婴儿的房间。你看，就是那扇窗那边，看得见吗？」
妈妈指著医院二楼的窗户。
看得见。可是，那就是「美丽的东西」吗？她实在不这么认为。
美丽的东西是什么呢？她原本打算询问。不过，她立刻又觉得那种事无关紧要。
「在你出生时，爸爸正从那扇窗往外看。」
她吃了一惊。
因为她从未自妈妈口中听到过任何与父亲有关的事。
「你看，他当时就是看著那边喔。」
妈妈指向副驾驶座──光理所在位置那一边的窗户"
或许是因为在郊外，视野良好。附近并没有高楼层的建筑物。可以笔直地眺望到远方的山。妈妈指著的是那座山顶另一头的天空。
像是夜空，又彷佛不是般，不可思议的天空。
那群青色看起来就像宇宙一般，光理心想。就像越过天空，直接窥视著宇宙似的。
「你是在八月二十日的上午五点二十四分出生的。你爸爸说，当产房传出你的哭声时，晨曦也正好从那里探出头来。」
光