想死的家伙，就随他去死吧。
我非说不可。
这既没有恐怖小说的紧张感，也没有疑云密布的推理小说的圈套，更没有罗曼史介入的余地，只是个十七分钟长的故事。
其实，一直到最后，我都没能了解她吧。我并没有希望她说明自己的事。而且，她应该也无法了解我才对。因为我一直在撒谎。
所以，这个故事就在双方都无法了解彼此的情况下结束了。
即便如此，我现在还是非说不可。
无论如何都希望你听一听。
这是关于两个人的故事。
无庸置疑，这是关于我和她的故事。
八月十九日，下午三点四十五分。天气预报为晴时多云偶阵雨。
故事是在某个平凡无奇的街角展开的。
当时，她正走在铺著黄色磁砖的道路上。
1 光理
就好像遗失物一样。
这是她对少女的第一印象。
光理正走在铺著黄色磁砖的道路上。
这条路在刚铺设好时，一定是条与异国明亮海岸非常相衬的美丽道路吧。不过在经过几十年后，随著磁砖脏污，颜色变得像枯乾的香蕉一样。
──一开始愈是美丽的事物，一旦染上污渍，就会格外明显呀。
当她正在思考这类自以为是的事情时，有人叫住了她。一句简单的「不好意思」。
光理回过头去寻找声音的主人。
在她后方大约三公尺处，站著一名少女。看起来似乎是国中生，那是一名身穿白色T恤及丹宁迷你裙的女孩子。
光理这么想。
──就好像遗失物一样。
所谓的遗失物，大多是些与掉落地点不相衬的物品。
少女美丽莫名。无论是容貌、白皙的肌肤，或是乌黑的秀发，每一个部分都十分美丽。
就像一支设计新潮的自动铅笔掉落在路边似的，少女与周遭的景致显得格格不入。
她的表情非常认真。
「我想问路。」
她以念著陌生语言似的生硬语调，告知了某个住址。
光理目不转睛地观察著那名少女，她有专注观察自己在意的事物的习惯。
眼前的少女缺乏现实感。举例来说，她的肌肤过于白皙，甚至令人不由得怀疑根本是面无血色；她的脸型与日本人不太一样，具体上虽然不太确定，但总之就像是遥远国度的居民般，是那种语言、文化、知识，任何的一切都与日本截然不同的国家。
少女突然皱眉。
「你能告诉我怎么走吗？」
此时，光理才意识到自己的行为有多么失礼。虽说是年纪较轻的同性，但目不转睛地观察初次见面的对象，是十分失礼的行为吧。
「对不起。」
幸好自己知道少女刚才询问的地点。
光理飞快地回答：
「沿著这条路直走，会看到一间叫『三宅自行车』的脚踏车店，那个转角右转后就到了」
谢谢你，少女颔首。光理追问：
「你为什么会找我问路？」
光理肩上背著一个大大的波士顿包，怎么看都不像是当地人吧？
少女睁大双眼愣愣地看著光理，她那副模样就像兔子一样。总觉得兔子总是一脸呆愣。
「因为，这里是你出生成长的城市吧？」
她吃了一惊，正是如此。
直到约莫三年前，光理十八岁前一直都住在这个城市。
睽违已久的，光理这次趁自己生日时回到了这里。
「你为什么会知道？」
「一看就知道了。」
「怎么可能会知道？」
少女侧著头。
彷佛想著「这有什么问题吗？」般一脸无法理解的表情。
光理在内心叹了口气。
「我也要往同一个方向去，可以跟你边走边聊吗？」
她虽然不清楚原因，但总觉得这名少女令自己很在意，实在无法就这么擦身而过就作罢。
回想起来，从以前开始，光理就很难无视于掉落在地上的遗失物。
两人并肩而行，走了大约两个街区的距离。
在这段期间，光理对少女有了若干认识。
少女姓佐伯，国中三年级，最近很喜欢冰淇淋。
内容完全没有异样之处。佐伯是个任谁都至少曾经听过一次的姓氏，一辈子都没上过国