r />
「小孩子如果会写信，一定是父母从旁指示的。存在的只有希望孩子这么做的父母、和藉由回应父母的期待来获得称赞的孩子罢了。」
我很清楚自己稍微激动过头了一点。身为作家，绝对不能说出贬低读者的话来。
「冷静一点。你这个想法不是认真的吧？」
她的指谪永远是正确且没有价值的。也就是说，她只想在不必要的情况下，将早已明白的事诉诸言语而已。
「是啊。不过，就某方面来说，只要书够畅销，书迷就会来信。只是单纯的母体数量及比例的问题而已。」
那种东西是无法信任的。到头来，还是跟「因为赚钱，所以叫我继续写」没什么两样。
再见。我说完，正打算挂掉电话。
「等等。」
她以简短的话语打断我的动作。
「你现在在写怎样的小说？」
我艰难地将叹息吞了回去。
「我还不知道。我现在正在寻找理想的开头，故事之后才会想。」
「理想呀。」她的语调变得僵硬起来。这是她不高兴时的声音。「你所谓的理想文章，真的存在吗？」
「夏目漱石就写出来了。赫曼‧赫塞、米兰‧昆德拉也是。优秀的作家有许多，成名的文章有无数。」
「你希望自己也名列其中吗？」
「我并不这么奢求，我知道自己并没有什么了不起的才能。不过，」──在我说完话之前，她便开了口──「我并不是说你没有才能。听我说，」──我又打断了她的话语，接著说下去──「不过，对我而言最好的文章，应该只有我自己写得出来才对。即使明知道无法传达给别人，仍有追寻的价值。」
我从没想过要与名垂青史的作家们并驾齐驱。
我不需要世俗的评价。
只要有一个人即可。只要对某个跟我拥有相同价值观的人而言，那堪称理想的文章，那么就值得我去追寻。如同幸福的形式因人而异般，理想的文章应该也是因人而异的。她叹了口气。就像分隔文章的句点般叹了口气。
「总而言之，结果就是你什么也没写出来。」
「我有在撰写文章喔。」
「不过，这三年来你都没有出书不是吗？以那本《我的死亡书》为最后。」
那种事无关紧要。
在我死前，只要再写出一本书就够了。
「我已经不是职业作家了，所以你也没必要永远担任我的责编。你很优秀，只要去担任其他更能畅销的作家的责编就好了。」
比如说，像强尼‧托卡那样的作家的责编。
「听我说，你给自己的门槛太高了。不用一口气就得到一百分也无所谓吧？先出五十分的书，下一次再出六十分的书。一步一步来不就好了？」
「理想的文章并不存在于及格文章的前方，这两者是没有关联的，而是存在于更不一样的另一个次元之中。」
「你怎么知道？」
「只要读过就知道了，最棒的书总是遗世独立的。」
短暂的沉默，接著是僵硬的声音。像是将石头高高举起朝我扔过来一样。
「你还真是固执己见。」
不过，那颗石头却往完全落空的方向飞去。
「那当然啰，不固执的作家有什么价值可言？作家就是将人生赌在自己的风格上的人啊。」
那便是一切，
如果我的风格是错误的，也只会就这样消失无踪罢了。如同成不了书的话语一般，如同无法留存于意识中的文章一般。
在长得足够深呼吸的一段时间之后，她开口：
「总而言之，写些积极的小说吧。写些确定有一天会完成，能够出版的小说。」
我已经不再拘泥于将文章化为书籍的形式这件事了。
只要能写出自己可以接受的文章就足够了，如果任何一间出版社都不愿意理睬我，要自费出版也可以。那种事只要等小说完成后再来思考就行了。
「你的书现在还在继续畅销喔。」
「我知道，因为版税一直都有汇进来。」
「就连那本《我的死亡书》也是喔，你知道吗？世人都以为你在写完那本书后就自杀了」
「那真是太好了。」
只要大家都认为我死了就好。这么一来，我就可以静静地写小说了。
「一点也不好。将那种书作为强尼‧托卡最后的小说，真的好吗？你真的这么认为吗？你不是很爱小说吗？」
「我爱啊。所以，强尼‧托卡才会死去。」
我并不认为照本宣科地撰写故事，就是作家的工作。
我不想在那种东西上贴上「这是小说」的标签，任其在社会上流通。
「既然死了，就让他复活。」
&em