化为不具任何意义、宛如小石子般的文字。即便如此，我还是得继续烦恼下去。
所谓的作家，就是除了相信话语之外，什么也办不到的人种。
我花了两小时在思考文章上。
我原本打算一路思考到日暮西沉为止。
然而，蝉鸣声却和另一种声音混在一起。
那是令人郁闷的电子音。宛如使劲敲打门板的粗鲁声音从口袋中传来。这么说来，我把手机放在口袋中了。
虽然打算忽视，但电话铃声却永无止境般地响个不停。
莫可奈何，我取出手机，按下通话键。
首先听见的是沉默。虽然矛盾，但手机的另一头传来的确实是沉默。轰然巨响般的沉默。
──打电话过来却又一语不发，未免太没礼貌了吧？
为了抹去那份沉默，我以粗暴的语调开了口：
「哪一位？」
手机的另一头终于传来声音。
「对不起。」是女性，是我再熟悉不过的声音。正确地说，是以前时常听见的声音。「因为我没想到你会接起来。」
这名女性是我以前的责任编辑。不，名义上，现在仍是我的责编。
然而，我已经有两年没听过她的声音了吧？还是更久一点？
──如果知道是你打来的，我就不会接了。
虽然这么想，但我当然不会说出口。对于没在按下通话键之前先确认手机萤幕这点，我感到懊恼。
她开口：
「你现在在哪里？」
我咽下叹息回答：
「在公园，我正在思考文章。」
「方便讲电话吗？」
「如果只是一会儿。」
其实我很想立刻挂断，但没有办法。
「状况怎么样？」
「不算好。」
称得上小说的东西，我一篇也还没写出来。
「是吗？」她以叹息般的声音说。「我寄过去的书，你收到了吗？」
手边的信封袋是从她的出版社寄过来的。
「嗯，我收到了。为什么你们出版社会寄这本书给我？」
出版这本薄薄的《我的死亡书》的，并不是她的出版社。
「我也不知道。因为这本书寄来我这儿，没有办法呀。」
寄去？
「谁寄的？」
「你的读者。你仔细读过了吗？」
「我连封面都没有翻开。」
「那就快点读吧。」
为什么我非得读自己撰写的书不可？
她接著说：
「然后，我们见个面讨论吧。或许在讨论期间，就能找到关于下一本小说的灵感也说不定。」
我并不认为讨论有任何意义，她跟我所追求的目标并不相同。既然目的地不同，就不可能并肩前进，只会相互拉扯而停滞不前罢了。
我尽可能地以压抑的口吻回答：
「或许吧。不过，我想再试著独自思考看看。」
我并不是讨厌她，只是无法跟她一起创作书籍罢了。非必要的情况下，不该刻意选择带刺的词汇。
「又有你的书迷来信，说很想再看到Paiationse Sevens的续集喔。」
Palationse Sevens是我和她一同创作的童书系列。以Palationse这个城市作为故事的舞台，故事中有三名少年、两名少女、猫咪及青蛙登场。由这五人及两只动物组成了Pdationse Sevens。
「继续写续集嘛。」
「我办不到。已经完结的故事，我没办法写续集。」
「就算是最后一集，结局感觉也不像结局呀。」
「因为这打一开始就是个没有正式结局的故事。」
「既然如此，不就随时都可以继续写下去吗？」
「直到读者感到厌倦，再也不屑一顾为止？」
「我没那个打算，不过既然有期待续集的读者在，就应该继续创作下去呀。」
我忍不住叹了气。我从以前就没什么耐性。
「你所谓的读者，究竟是谁？」
「所以说，有书迷来信──」
「我知道。你送来的东西我都有浏览过。」
不过，那种东西有什么意义？
「你认为小学生或更小的孩子们，是依自己的意志写信给作家的吗？」一点也不现实。