msp;※
我的死亡书。
强尼‧托卡的《我的死亡书》。
「你为什么要写这种书？」
编辑傻眼地叹气。
她已经担任过我许多本书的编辑了。截至目前为止，我出版过十四本书，当中其实有十二本书是由她经手编辑的。例外的只有我的出道作，以及由另一间出版社出版的最新作品《我的死亡书》而已。
「你懂吗？作者的名字是一种骄傲，就和迪士尼或丽思卡尔顿相同。是无论如何都要守护好，竭尽全力地使其拥有极高价值的事物呀。」
受到她的影响，我也差点跟著叹了口气，好不容易才咽了回去。为了蒙混过去，我笑了。我想起从前跟女孩子提分手时的事，那时我也会拚命地避免叹气，并勉强地露出笑容。
「大多数的读者，才不会去注意作者的名字。」
「你错了，读者只是略过大多数书籍上的作者名字而已。」
「我不懂这有什么差别。」
「完全大相径庭。并不是只有特定读者会注意作者的名字，而是只有特定作者会让读者注意到自己的名字。」
编辑又叹了一口气。
就像在看著中意的衬衫上那块污渍似的。
「有意义的作者名的确没那么多。对大多数的书而言，印在标题下方的名字是没有意义的。不过，强尼‧托卡，你不一样。」
强尼.托卡。
愚蠢的名字。
「你的读者是冲著你的名字买书的。强尼‧托卡这个名字，比任何宣传文句更有聚集读者的力量。是你和我一起将强尼‧托卡培育成极具价值的名字的，不是吗？」
我还是无法这么认为「强尼‧托卡」一词是在指我。
我是从和她搭档创作书籍起开始使用那个名字的，这是她的提议。
我的小说多半是童书。在我刚开始出书的时期，翻译童书正好形成一股热潮，比起写著日本姓名的童书，写有欧美姓名的童书更是畅销。任何人都很清楚，这不过是一时的流行，不过她却决定利用这股流行。
所以她提出了取笔名的建议。
她要我取个类似外国人名的笔名。
我列出一份姓名清单交给她。约翰‧帕提、罗伯特‧夫莱特、杰克‧多利玛。我随意拼凑出几个愚蠢的名字。
其中之一就是强尼‧托卡。因为当晚，我凑巧喝过名字相近的威士忌。
她似乎非常中意这个名字。「这名字非常适合你聒噪的文体。」她说。从那天起，我就成了强尼‧托卡。
她应该是个优秀的编辑吧。以强尼‧托卡之名出版的书，每一本都卖得很好。只要走进大书店的童书区，几乎都会有强尼‧托卡的专区，伴随著日本人印象中那种有著开朗笑容的美国青年的插画。
那是将强尼‧托卡绘制为角色的插画。跟我一点也不像，五官的任何一部分都跟我截然不同。然而，世人所认为的强尼‧托卡，就是那个插画人物，不是我。那露出开朗笑容的美国人，才是强尼‧托卡。
「吶，你有在听吗？」她开口。
我勉强地微笑著回答：
「当然有。」我一个字也没听进去。
「那么，能请你说明一下吗？」她咚地敲了《我的死亡书》。
「为什么要出版这种背叛所有读者期待的书籍？而且还请名不见经传的小出版社偷偷出版。」
「对方委托我撰写原稿。」
「如果不想写，用不著勉强接下来呀？」
「对方说写什么都好。所以，我就随心所欲地写了。」
「你想写这种书吗？」
「不是。不过，我想在书中死去。」
无论如何，我必须杀了强尼‧托卡。
很长一段时间，她彷佛瞪著我似地盯著我看。
「算了。」怎么听都不像算了的声音。「现在还来得及挽回，赶快出版下一部作品吧。为了让读者忘记这种书的存在，出版跟以往相同的正经童书吧。」
正经的童书。
我在心中数度复诵这句话。
就像自残行为一样。令我感到悲伤。
「我当然会写小说，不过，我不会再写跟以往相同的文章了。」
我绝对不会再写了。我就是为此杀死强尼‧托卡的。
她的面容扭曲。
「那你要写什么？」
「理想的文章。无论花多少时间都无所谓，我想写出我自认最美丽的文章。」.
这就是我杀害强尼‧托卡的动机。
我的目标是写出理想的文章。
&e