r />
我没有动嘴的感觉，就连自己的声音也听不见，不过她还是回答了：「当然。」
声音相当沉静。这令我感到焦躁。
「我还不能死，我得写小说才行。」
「这是不可能的，死者无法撰写小说。」
「你不是神吗？不能想想办法吗？」
「我什么也办不到。」
不过，我非写小说不可。为了写出那理想的两句话的，某处的某人，我得撰写强尼‧托卡的小说才行。
我想起在漂著水母的水槽前跟她的对话。
「对了，特殊情况。」
「特殊情况？」
「你曾经说过，死神之间存在著特殊情况。为了让混浊的灵魂变得纯净，有些情况是可以被允许的吧？」
「是的，没错。」
「我的灵魂应该非常混浊吧？我明明这么后悔。只要一个月就好了，只要给我时间撰写小说，我的灵魂一定就能变得纯净。」
这是个好方法，应该还有交涉的余地。
然而，死神却摇头。
「不，不行。」
「为什么？」
「你的灵魂已经几乎没有半点混浊了，现在非常澄澈纯净。」
「不可能。」
我很不甘心，很悲伤，是如此的依依不舍。所以──
死神说了：
「依恋跟混浊与否无关。灵魂并不会因此混浊。」
「你骗人，怎么可能──」
「是真的。依恋是正常的，这是应该存在的。」
我无法反驳。
我也不认为接受死亡的灵魂会是美丽的。
「我什么时候会死？」
她微微地垂下眼睑。这名死神头一次露出有人味的表情。
「就快了，你已经几乎跨入死亡了。」
我无法哭泣，也笑不出来。
恐怕也无法呼吸，表情也没办法改变。只是很想低语「怎么会」而已──这怎么可能？
死亡即将到访，应该是如此。不过，我对死亡仍一无所知。甚至连脚步声都听不见，只是隐约感到恐惧。如同刚开始撰写小说时那样，如同第一次完成小说时那样。
──我对死亡如此一无所知。
明明不懂，却写了。
薄薄的《我的死亡书》，那种绝对不应该问世的作品，
──我真是太糟糕了。
我对强尼‧托卡的读者感到愧疚，因为我让《我的死亡书》这种东西成为我最后一本书。
「在最后，你有什么话想说的吗？」
「有。」要多少有多少。「我想述说的话，多得可以集结成书了。」
强尼‧托卡必须述说才行，他必须用那能说善道的文体讲述故事才行。
「对不起，那是办不到的。」
我隐约可以理解，睡意袭来。不对，这真的是睡意吗？视野逐渐朦矓，然而天空仍然没有改变。彷佛连云朵、光线都没有移动般。简直像是只有我一个人被时间给遗忘了。啊啊，只要再一本就够了。
我想撰写读者期待著强尼‧托卡会写出的小说
我感到后悔，沮丧万分。
接著，我终于想了起来。
强尼‧托卡已经写了一段文字，那并无法称之为小说。我写了一篇只是简短的、并没有任何意义的文章。
「我可以拜托你一件事吗？」
「什么事？」
「我刚刚在手机上写了一封简讯，收件者也已经设定好了。所以，希望你帮我按下传送键。」
那里头的内容一定是最适合强尼‧托卡的结局的文字，一定远比《我的死亡书》更有价值。
虽然无法达到我的理想，不过那既能够产生后续的故事，也能暗示结局，这应该能成为这样的开头。
在我失去生命之前，某处的某人凑巧地令奇迹发生了。
强尼‧托卡复活了。
当晚，某位编辑的手机里收到一封简讯。
那是她所负责的作家传来的，也是她个人相当喜爱的作家。不过，他已经有三年左右没有出版新作品了。
编辑希望他能够继续撰写小说，为了让所有读者能够继续阅读他的书，他非写不可。她怯怯地打开简讯。
接著，阅读内容，她笑了。
虽然泫然欲泣，但她笑了。