1;托卡愚蠢的死法而感到悲伤。搞不好还会在内心想像著更精采的结局也说不定。
于是，他拿起了铅笔。
在那里补充了两句话：
强尼‧托卡，奇迹的大复活！
然后又写了很多、很多有趣的故事。
上面只写了这样的两句话。
宛如强尼‧托卡至今为止曾写过的童书般。
将单纯且有利于自己的奇迹，轻易地展现在你眼前。
4
莫名其妙，没有一丝条理，也没有任何伏笔，唐突至极。这并不算是一个故事。
然而，我却泪水盈眶。
我不由得沉浸在莫大的感动之中。
我的视线无法从这短短的两句话上移开。我无数次、无数次地反覆读著。
我感到歉疚。我终于了解了，我写了绝对不能写的小说。我不能让小孩子阅读这样的作品。不能让强尼‧托卡的读者阅读这种作品。我由衷感到后悔。
然而，我却开心不已，
有个读者在强尼‧托卡的小说上补充了这两句话，这令我喜不自胜。为什么呢？我明明那么厌恶。每当有人称赞强尼‧托卡的小说很有趣时，我总会忍不住抱头啊。而这简单的两行字，其中的美却是无庸置疑的。
我感到悲伤，被罪恶感笼罩，却又开心不已，泪水盈眶。
会被这段文字感动的人，全世界恐怕只有我而已。一定不会传达给其他人吧？不过，在我从迄今所读过的各种文章里获得的事物之中，这份感动最为庞大。
难以置信。
不过，不会错的。
这就是我一直以来所寻找的事物。为了我而写的，我理想中的文章，毫无疑问地就在这里。
简直就是犯规。
我不认为自己写得出比这两句话更优秀的文章。
我无法想像会存在任何比这两句话更能令我感动的文章。
所以，我想撰写小说。
别无他法。
为了写这两句话的某人，我必须写出他所期待的小说才行。强尼‧托卡非复活不可。
其他的事，我完全无法思考。
总而言之，写吧。立刻开始动笔吧。虽然还没决定好开头，但我还是想面对书房的书桌，乾脆地敲下键盘。
虽然没有任何根据，但我敢肯定，现在的我应该写得出来。虽然可能跟我的理想有些不同。不过我现在应该写得出自己能够接受的小说才是。
我从板凳上起身，将握在手上的《我的死亡书》──以两行份的奇迹让强尼‧托卡克服死亡的故事──放进信封袋中。
我抱著信封袋迈开脚步，泪水令视野变得模糊。真是的，都三十岁的大男人了，哭什么哭啊？不过，没有办法，我太感动了。
我无法克制地跑了起来。我穿越公园，用力踩著柏油路。我很快就喘不过气来，不过，我一秒钟都不想浪费。就是现在，我现在必须写作才行。
我迫不及待地想赶回家。
对了，记事本。我将手伸进口袋，不过我摸到的并不是记事本，而是手机。这一瞬间，我想起那名编辑的事。
我激动起来，连自己正在做些什么、正身处何处都搞不清楚了。不过，对了，向她道歉吧。向努力制作强尼‧托卡作品至今的编辑谢罪，接著告诉她强尼‧托卡复活的事。就像撰写小说的第一行般，先从致歉的简讯开始吧。
之前我曾经对她说过：
──至今为止，你我合作出版的书籍中，没有任何一本是正经的。
不过，那是错误的。一定是错误的。
就算是如紧闭双眼、撝起耳朵、胡乱吶喊般，即便是关在书房中疯狂写著小说般孤独的工作也无所谓。就算独自一人绝对找不到那份价值也无妨。
只要一传达给某个人，言语、文章便开始拥有了意义。
但是，只有这一点我没有把握。
──我认为我的话语并没有传达给任何一个人。
我丧失身为作家的资格了。
耳畔响起她的话语：
──冷静一点。你这个想法不是认真的吧？
没错，她的指谪永远是正确的。
我拿出手机，设定好简讯的收件者后，开始打起讯息。输入文字很浪费时间，令人心烦。不过，总之就写吧。以强尼‧托卡的身分撰写。完成，重读一遍，又修改了几处细微的表现方式。
这样就行了。
正当我打算按下传送键时。
我听见了声音，尖锐的声音。我将视线从手机萤幕抬起。
回过神来，日暮已西沉。在被夕阳染得一片鲜红的世界中，浮现两道并排的光线，两道尖锐的白色光芒──车头灯，是汽