sp;「就是因为再也无法复苏，才是死亡啊。这是法律所决定的。」
生命活动不可逆性地停止。这就是死亡的定义。
「不过，在你的小说中总会发生奇迹呀。」
「我已经不打算再撰写会轻易发生奇迹的小说了。」
我与她的对话总是平行线。
她是在对强尼‧托卡喊话，但我已经不是强尼‧托卡了。两人的对话没有交集是理所当然的。
他人的声音从手机中传来，两人在电话的另一头交换著简短的对话。虽然听不清楚，但这是个好机会。
「你似乎很忙，我挂电话了。」
在短暂的沉默之后，她开口：
「我知道了。总之，读一下我寄过去的书吧。」
「为什么？」
「只要读过就知道了。到时候，如果你还是不想出书，那就随你高兴吧。」
再联络，她说完后便挂了电话。
※
在小学六年级的暑假，我开始写起小说。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙后，我就开始写下小说的第一行。那是祖母过世那年的夏天。
我头一次完成一篇小说，是我十八岁那年的春天。在我持续发烧三十小时，体会到孤独，并做好死亡的觉悟后。
我是因为畏惧死亡才撰写小说的。我想要创作些即使我死去，仍会留存下来的事物。所以，我创作童书，向能比我活得更长久的孩子们述说著。我希望即使我死了，我的文章仍会留存在某人心中。
不过，强尼‧托卡是办不到的。
只是让人广泛、肤浅地阅读，不会留存在心中的文章，是没有任何意义的。只要有某个人就好。
只要有一个人就已足够。
我想写出能深深烙印在心中的作品。
只要完成一篇能跨越我的死亡而持续存留在这个世上的小说，就已足够。
※
时间来到傍晚六点。
八月的傍晚六点，以傍晚而言还相当明亮。
我从信封袋中取出那本薄薄的书。
那的确是《我的死亡书》，是强尼‧托卡一边痛苦著逐渐死去，仅此而已的小说。为什么叫我读这种书呢？
那个编辑也是，自称死神的少女也是。
我感到有点在意。
我稍微犹豫了一会儿，翻开了书。
故事中，强尼‧托卡依然苦苦哀求著，请读者不要翻页。
我一点也不想翻阅这种书。
令人郁闷。这种单凭气势写出的文章，一点质感也没有。剧情冷不防地被打断，毫无条理地切换到另一个话题去。没有任何技巧可言，作者只在乎自己的意图显而易见。硬是举些不著边际的比方，随意的譬喻只会削减人阅读的意愿。
──如果是现在，我应该能写得更好。
我不由得这么想。
只要仔细挑选词汇，文章应该能更加流畅。如果多斟酌句读，节奏应该能更完整。多留意谈论轶事的顺序。减少不继续阅读就无法了解意思的表现方式。留心能轻易理解、令读者失去思考空间的写作方式就是因为没有彻底遵守这些要点，瞧，里面混杂了这么多杂音。
每一点都是相当基础的事。如果是作家，做到是理所当然的。
然而，强尼‧托卡却只会用无趣的词汇述说著无聊的话语。
模棱两可、搪塞敷衍、幼稚地述说著。
然后，我就这样死去了。如同我以前写过的，接下来只会剩下一直延续下去的空白页。
──事到如今，叫我重读这种书究竟有什么意义？
无聊。
我啪啪地翻动著空白页。
接著，在最后一页，唐突地。
奇迹发生了。
3
那个奇迹，只是很单纯的两句话。
在失去了述说者，原本应该是全白的页面上，我发现了文章。
那并不是印刷字，而是手写字。应该是以笔尖圆钝的铅笔写的吧？线条粗淡，边缘有些分岔。字迹称不上漂亮，应该是刚学会平假名的小孩子所写的。
一定是某处的某个人，误以为这是本童书而买下的吧。期待这本书会有著跟强尼‧托卡以往的作品相同的发展。
他应该觉得很莫名其妙吧。《我的死亡书》并不是适合小孩子看的书，也不是适合任何人的书。只是我用来杀害强尼‧托卡的作品罢了。
他或许曾期待里面会有令人兴奋不已的冒险，或许想为主角的勇气而感动，或许希望能因理想的快乐结局而展露笑容，而这是本背叛了他所有幻想的小说。不过，他还是读到了最后。
他一定十分失望吧？也或许会因为强尼̷