每当你翻过一页,我就离死亡更近一步。
阖上这本书!
啪哒一声把封面阖上,用胶带一圈一圈地捆起来,然后再也不要翻开!
你可以用麦克笔的粗字那端,在书中大大地写上自己最讨厌的家伙的姓名。如果房间里出现蟑螂,你也可以拿这本书使劲砸下去。然后跟红萝卜皮、空牛奶盒或用过的卫生纸一起装进塑胶袋里,在丢可燃垃圾的曰子里拿去扔掉。
这是《我的死亡书》。
所以这本连故事也称不上的无聊书籍,结局早已决定好了。
我会死去,然后结束,除此之外什么也不会发生。没有救赎、没有感动,也没有任何讯息。只是宛如小石子的我,被扔进河里般地死去罢了。扑通一声,仅止于此。
你会想读这种小说吗?
将你那充满可能性的丰富人生的一部分用在这种池方上,真的值得吗?
我敢断言。这根本是一种浪费。相较之下,凝望蚂犠的行列还更有几分意义。专心一意地搬运粮食的蚂蚁,或许会教导你劳动的尊贵之处,或者还会指谪出人类社会的矛盾之处也说不定。
不过,这本书中什么也没有。不具哲理、不具任何有意义的知识,亦不具富于机智的玩笑,完全没有。
自我介绍迟了。
我的名字叫做强尼.托卡,是本书的作者。
而这本书是《我的死亡书》。强尼.托卡的《我的死亡书》。
或许你还是无法理解。不过,听好啰?这本书的规则非常简单。
•每当你翻过一页,我就离死亡更近一步。
•当我死去,这本书便结束了。
仅此而已。
能够拯救我的方法就是,你停止阅读这本书。除此之外别无他法。所以,现在立刻停止阅读,阻止悲剧进行,千万不要翻页。
拜托,请你阖上这本书。
啊,你翻页了。
你并不知道那是多么残忍的事。你并不知道每当你翻过一页,我就会有多痛苦。
不,我并不是在责怪你,这是莫可奈何的。大多数作者在撰写小说时,总会祈祷自己的作品能够有更多人阅读,只是我的书比较特殊。这一点希望你能理解。
来谈谈我的事吧。这是件非常难为情的事,但现在还是来谈谈吧,因为这必定是能说明这本悲剧性书籍的唯一方法。
强尼‧托卡。你一定觉得这个名字很蠢吧?不用在意,我也这么觉得。啊,这当然不是我的本名,因为我是个日本人。
我出生的地方并不是大都市或乡下,而是个无趣的城市。
我爱著我的故郷,但这并不是因为我出生的城市很有魅力。无论生在南极、生在火星,或是生在养热带鱼的水槽一隅,无论生在何处,我都会同样喜爱著那个地方吧。因为这就是所谓的故乡。
出生在无趣城市的我,成长过程也相当无趣。我是个没什么特别之处的孩子,在班上依身高排序时,我也总是正好在正中间。
如果硬要寻找堪称特徵的部分,我想顶多也只有写小说这件事了。
在小学六年级的暑假晚上,我开始写起小说。十分唐突,却也理所当然。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙后,我就开始写下小说的第一行。
我不知道理由。总而言之,我写了起来,那种感觉与饥饿感或睡意类似。就像吃饭睡觉那样,我将其视为生存的必要条件,持续写作著。
不过,我并没有将故事完成。
我总是在写到一半就打住。因为觉得自己所写的内容非常无趣。总是完全离题,否则就是内容尽是些众所皆知的事,于是在完成之前就会先感到厌恶。所以我总会立刻放弃,但却又开始接著写起另一个故事。
总之,我就是这样的孩子。没有自信、没有干劲,也没有耐性。不过我也讨厌乾脆地停止写作,因此总是犹豫不决地撰写奢没完成的小说。
──怎么样?很索然无味吧?
你差不多该觉得不想读下去了吧?你用不著在意喔,只要阖上书就行了。
毕竟我也不想死。
……你还要继续读吗?
你继续阅读这本书,就代表你会杀了我喔?
的确,或许在这世界上的任何一处,都不存在能够制裁你的法律。
拯救可悲的作家──而且现在还是故事的登场人物──这种法律,无论在模范六法、汉摩拉比法典,抑或是旧约圣经上或许都不曾记载。话虽如此,也不代表你就可以杀了我也无妨喔?
也许你会觉得我在述说这些话时十分冷静。不过,并非如此。
从刚才开始,我的头就彷佛要裂开般疼痛,心脏怦怦作响,泪水盈眶,使得我的双眼看不清楚。虽然如同发著高烧般头晕目眩,但还是竭尽全力地挤出最后的力气对你述说著。
而我的身体状况也随著你每翻过一页而每况愈下。宛如一把槌子正强劲地敲打著插进胸口的桩子般,确霣地恶化著。
在这令人绝望的情况下,我所能做的就只有对你述说。我只能相信你终将阖上这本书,并继续述说著。
正如我在前一页所提到的