「我跟佐伯一直都是朋友，我们已经认识七年了。」
「可以告诉我你们之间的事吗？」
我颔首。
接著，我大略对她说了以下的内容。
※
我跟佐伯是在国小二年级时相遇的。──严格说来，稍微不太对。我们就读同一所国小，一年级时也同班，所以更早以前就知道对方的名字了。
不过，我们确实认同彼此的存在，并了解对方的个性，是在国小二年级的七月。
当时，我跟佐伯是同学，而且两人是班上数一数二、出了名的爱哭鬼。事到如今，虽然已经不太想回忆了，但我当时的确经常哭泣，佐伯也跟我差不多。而且我们两人都没有朋友，也都不擅长与他人相处。
我会跟她熟稔起来的契机，其实是件微不足道的小事。
任何理由都好。比如说回家的路是同一条、定向越野活动时在同一组等，这点程度的事都行。只要有机会让我们两人独处个几十分钟，够我们好好聊过就足够了。
而真正的契机，其实是捉迷藏。跟同班同学们一起在国小校园内玩的捉迷藏。
我认为所谓的捉迷藏，总之就是个「享受被找到的乐趣」的游戏是被人拚命找出躲藏起来的自己，并藉此暗自获得满足的游戏。搞不好那些精神更强悍的人们享受这游戏的方式跟我完全不同。不过，至少对国小二年级时的我而言，这就是捉迷藏的意义。因为希望拚命地寻找，所以竭尽全力地躲藏，这其实是个病态且利己主义的游戏。
因此，我非常喜欢捉迷藏，也从不放水。那天，我躲藏得非常高明。高明得直到其他孩子们全被找出来，当鬼的孩子放弃寻找为止，都没被发现。
无论过了多久，我还是没被找到。虽然我一点一点地移动到容易被发现的地方，但此举是没有意义的。当然啰，因为那里已经没有鬼在找我了。直截了当的说，玩捉迷藏时没被任何人找到，根本就是桩悲剧。
我这个爱哭鬼，就一直躲在那里哭泣著。
现在回想起来，那其实是件无谓的小事。不过是自顾自地享乐，却以失败告终罢了。但当时的我只是一味地哭泣。
此时，出现在我面前的人就是佐伯。
她也参加了捉迷藏，并很快就被找到，然后独自持续寻找著还没被发现的我。看见我哭泣，佐伯也跟著哭了起来。我跟佐伯的相遇经过就是这么逊。
在傍晚时分的校圔、宛如黑暗巢穴般的校舍前，我们一边哭著，一边聊著彼此的事。当时我第一次发现，我跟佐伯的家庭环境竟极为雷同。
我们都失去了双亲之一。佐伯在上幼稚圜前，母亲便过世了，而我的父亲打一开始便从未跟母亲一同生活。因为觉得麻烦，我不清楚却也从没问过原因。
我们的父母都因为工作的缘故鲜少回家，而我们都没有兄弟姊妹，所以总是独自一人待在家中。我们都在自己与他人之间筑起一道墙，却也期待著有人能闯入墙壁内侧。
无论是谁都好，我们由衷地这么想。我需要的人并不是佐伯，佐伯需要的人也不是我。只要有个能互相安慰、与自己相似的对象存在即可。不过对我们而言，那也只有彼此而已。
那天回家路上，我们顶著哭肿的双眼到杂货店去，拿出彼此的钱凑在一起买了冰淇淋。两人都是香草口味的。
我们一边吃著冰淇淋，一边以极慢的步伐走向自己家，那没有半个人在的家。
分开时，佐伯开口：
「从今天起，就由我来守护你。」
我会变得更强，强到随时都能安慰你，所以你可以随时哭泣也无所谓。她这么说。
从那天起，她就再也没有哭过了。
从国小二年级起到国中三年级为止的七年间，她从没在我面前掉过眼泪。即便是大约四年前，我被发现得了绝对无法痊愈的不治之症时也是，她虽然一副泫然欲泣的模样，但还是没有流下泪来。
这七年来，我一直活在她的守护之下。
※
听完这段话后，死神少女深深的点头。
「那么，你是不可能会讨厌佐伯同学的。」
我也点头。
「当然啰，我很感谢她。」
然后，我读起看了一半的书。只剩下结尾部分，所以我很快就读完了。接著我开始发起呆来，在巡房的医师出现后，由于时间已晚，接著我就睡觉了。
3
翌日，七月三十日。我吃完午餐时，佐伯过来了。我打开冷气，要佐伯在摺叠椅上坐下。
「每天都好热喔。」
我点头附和。
「夏天还是热一点比较好。」
如果窗外没有四季，病房与棺材又有何异？虽然这么认为，但仔细想想，还是能发现许多细微的差异。病房里有充足的光源可以读书，空间至少宽敞得不会让人感到压迫，护士、医师或佐伯偶尔也会过来。而死神少女则因为搞不好其实也会出现在棺材里，所以就先排除不算。
我看著佐伯的额头。
「你今天没有流汗啊。」
她微笑点头。
「嗯，因为我今天有带毛巾在身上。我