你原先预定在刚才死去。
0
我曾经听说，每种生物心脏跳动的次数几乎都是相同的。
记得这是从大象的心脏跳动的速度，比老鼠的心脏来得缓慢许多这件事得出的结论。大多数的大象都比老鼠来得长寿许多，而老鼠的心脏跳动的速度，比大象的心脏快上许多。而平均起来，老鼠的心脏及大象的心脏，几乎都是在跳动了相同的次数后停止的。
如果仅限于哺乳类，其他生物的心脏也几乎都是在跳动了差不多的次数后死亡的。无论是老鼠、狗，抑或是红毛猩猩，全都一样。
不过，人类稍微有些不同。
比如说，大象与人类的平均寿命差距并不大，但人类的心脏跳动的速度，约是大象的两倍。也就是人类的心脏跳动的次数，比大象多了两倍。
「人类真了不起。」
她这么说。
当然这并不是绝对的。
我活了十五年左右，心脏跳动的速度是大象的两倍。也就是说，我的心脏跳动的次数，是大象活三十年的份量──三十年还不到大象平均寿命的一半。我的心脏运作的次数，还不到大象一辈子的一半。
温暖的风从窗户吹进来。再过几天就是八月了。
我预定将在进入八月时死去。
1
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不过因为已经是二十四点了，正确的说是二十九日。我罹患了某种与血液相关的棘手疾病，大约从半年前起就住院了。
医院的优异之处，在于所有的一切都像是虚构般不真实。无论何时，床单永远是洁白的，每个角落都仔细经过消毒，对存活而言并非必需的物品几乎不存在，顶多只有电视除外。不，搞不好在这世界上，也有没了电视就活不下去的人存在。
医院的地板上总是一尘不染。这当然是谎言，只要定睛细看，还是能看见污渍，但重要的是，乍看之下简直是一尘不染这一点。
医院总会令人联想到全新的棺材──在现代日本中，究竟存在几副老旧的棺材呢？在售出的几天后便会被烧毁，这就是棺材的命运。真是可悲。
我躺在犹如棺材的医院里那寿衣般洁白的床单上，像只在土中的蝉的幼虫般蜷缩著，静静忍受著胸口的疼痛。
我马上就要死了，我心想。老实说，我至今已经数度做好了死亡的觉悟，不过我还是活著。这次或许也是一样，只是我的错觉罢了，又或许我这次真的会死去也说不定。
因为是单人房，即使我发出声音，也不会有任何人来帮助我。我应该按下呼叫铃吗？如果这么做，我或许会得救吧。不过，要我在医生及护士的奔走包围下死去，我绝对不干。
既然要死，我希望能独自一人静静地死去，到了翌日早上静静地被人发现。妈妈因为工作，身在距离我数百公里远的地方。没必要让半夜响起的电话特地吵醒因筋疲力尽而入睡的她──若是要说，我希望她能在明天早上被响起的电话唤醒前，先舒服地睡上一觉。
胸口的疼痛变得更剧烈，令我再也无暇思考那些事了。
在意识逐渐蒙矓之际，我想到了棺材师傅。既然无论做得再好，最后还是会被烧毁，他们还能在棺材上投注爱情吗？我不知道答案为何。
接著，我开始思考起一名认识许久的少女的事。就像不了解棺材师傅的心情一样，我也不了解她的内心。
在模糊的视野中，出现一个小小的人影，应该是个身材娇小的女孩子。为什么在深夜的病房中，而且还是单人房里，会出现女孩子呢？她是天使吗？不过，天使应该也没有那种空闲，在每个将死之人的面前一一现身吧。
女孩子似乎将手伸了过来。她柔软的手掌轻触著我的额头。
相当冰冷。
一感觉到这点，胸口的疼痛便突然消退了。与其说是痊愈，那种变化倒更令人联想到死亡。
「佐伯？」
我唤著唯一一名会造访这间病房的少女的名字。
眼前的人影手掌仍贴著我的额头，她侧头。
「我并不是佐伯。」
或许是疼痛已经过去，我擦拭眼角的泪水，视野稍微清晰了些。在我眼前的人并不是佐伯，当然也不是天使。那是一名身穿丹宁迷你裙、白色T恤的女孩子。
她的手离开我的额头。
及腰的黑色长发如流水般摆动著。
「你是谁？」
我好不容易才挤出这个问题，同时发现自己的喉咙非常乾渴。
「我是死神。」
莫名其妙。我将手伸向水壶，往玻璃杯中倒水。
她淡淡地继续说道：
「你原先预定在刚才死去。但是很抱歉，我擅自将你的寿命延长三天左右。」
水壶中的水当然还是温的，我硬是咽了下去。
好困。痛苦消失了。体内被轻飘飘的感觉所包覆，非常舒服。
「因为你稍微勉强了自己，身体应该累积了不少疲劳。现在请好好地睡一觉吧。」
她的话一说完，我的视野随即转暗。
※