第一卷 第五话 车站素描

。男子想必不知道他就是画了这幅画的人吧。

  「是啊。」

  中神轻声回应,开始回想三波向他提及的过去的燕町站。

  三波还在车站小店工作的年代。父亲仍担任站长的年代。

  这时,宛如从想像世界中窜出来似地,一阵旧式列车的发车铃声从包包里传出。男子或许也经历过那个年代吧,听到来得恰到好处的效果音之后,他露出笑容。

  中神掏出平板电脑,打开社群网站的APP。

  是来自林的紧急联络讯息。

  「抱歉,在这里!」

  步出验票闸门后,中神看见用力朝他挥手的林。她带著泫然欲泣的表情,领著中神往北口跑。

  跟在林后头的中神也相当紧张。他感觉自己像个生锈的机器人,彷佛整个身体都不断发出金属摩擦的声响。

  自由通道上的窗户,因风雨敲打而喀哒喀哒作响。现在是深夜十二点,是台风最靠近首都圈的时刻。满脸疲态的人们一个个倚著墙面。

  那个人出现在自由通道的路上。现场弥漫著一股酸臭味。背对这里的老人,双手紧抓著扶手,一旁的站务员不断轻拍他的背。下方则是一地的呕吐物。

  中神屏息。接著,闷住的这口气和他的声音一起爆发出来。

  「爸!」

  他怎么会在这里?而且还是在这种时间出现?中神不自觉地望向林。他或许露出了怒瞪她的表情吧。仍旧一脸快要哭出来的林垂下眼帘,回避了中神的视线。

  「不是她的错。」

  父亲的声音传来。他以手帕抹了抹满布皱纹的嘴角,尽管脸色苍白不已,瞪著中神的一双眸子仍十分强而有力。他没有戴著意外发生后便如影相随的墨镜,让自己失明的左眼暴露在众人眼前。

  「是我自己要来的。她照顾我很多,我很感激。」

  明明才刚呕吐完,老人的说话语气,却像是在确认自己的一字一句那样铿锵有力。中神已经十五年没有听过父亲这样说话了。他靠近倚在扶手上的父亲,用单边肩膀撑起父亲的身子,将他搀扶起来。

  被他扶起来的父亲,身子远比中神想像的还要来得轻。

  「林小姐,能拜托你买瓶水过来吗?」

  「……嗯。对不起,中神。」

  这么轻声回应后,林朝宗辅的脸偷瞄一眼,接著便跑出去。车站里头的便利商店早已打烊,她必须前往位于北口外头的店家。在林的身影消失后,中神才想起外头刮著台风,但已经来不及了。

  「非常感谢你。之后我来就好了。」

  听到中神的话,原本负责照顾宗辅的站务员朝他点点头,便匆忙赶回车站内部。他并不知道,自己照顾的这名老人,十五年前曾是这个车站的站长。

  「……爸,你为什么……」

  过了十五年的现在,父亲的心灵创伤仍未平复。他将铁路视为人生的一切。对父亲来说,旅客的背叛,便是这般强烈的冲击。

  「放我下来。」

  听到父亲强硬的语气,中神的肩头不禁一颤。他走到和呕吐物有些距离的位置,小心翼翼地将身躯宛如枯树的老人放下。

  林很快地买了一瓶两公升装的矿泉水回来。尽管她整个人完全被风雨打湿,但还是一语不发地马上用矿泉水冲洗地上的秽物。中神掏出自己的手帕给她,但林摇摇头拒绝。

  「抱歉,林小姐,给你添麻烦了。幸二,送她回家吧。」

  虽然全身无力地瘫坐在地,但宗辅的嗓音,却仍散发出不容辩驳的威严。无论中神是否情愿,这样的嗓音,都会不自觉唤起他的童年回忆。没错,这就是站长的嗓音。中神最喜欢的、强而有力的父亲的嗓音。

  「没关系啦,中神,你陪在你父亲身旁吧。」

  林的回应让中神犹豫了半晌。他望向瘫坐在地上的宗辅。那张宛如钢铁打造而成的严谨面容,对他扬了扬下巴,就像中神记忆中的父亲那样。

  「走吧,我送你一趟。得快点暖暖身子才行。爸,你在这里等我。」

  之前听林说过,她住的地方离燕町站很近。林有些愧疚地缩起肩膀,然后轻轻点头。看到她的反应,宗辅也朝她点点头。

  中神有些放不下心地踏出脚步。

  「对不起,中神,我太多管闲事了。」

  「没这回事。不过,我爸为什么会……」

  林的喘息声带著热度。听到她像是在撒娇的嗓音,明知道现在不是想这些的时候,中神仍不禁心跳加速。

  「我只是想模仿你。我想要奇迹似地拯救你。可是,我果然还是做不到呢。」

  位于车站北口的公车站,早已不见半个人影。在计程车搭乘处排队的人群,则是绵延成长长的队列,不断诡异地蠕动。

  中神不习惯撑伞,下雨的时候,他总会在包包里带上一件雨衣。他替林披上雨衣,搂住几乎要被风吹走的那个小小身躯,缩起身子冲进大雨中。

  约莫过了一小时,当中神回到车站时,验票闸门的铁卷门已经拉下来了。

  换做是平常,被站务员赶到外头的民众,通常都带著一脸不满占据自由通道。但这天,尽管外头仍刮著狂风暴雨,这些面孔之中,却掺杂著不少笑脸。

 &em

上一页目录+书签下一页