铁打造而成的严肃脸庞上架著黑色墨镜,带著白手套的右手,则是扶著绣有两条金线的制服帽帽缘。
他的嘴角透露出相当满足的笑容。男子深爱著车站和车站里的人们,因此能打从内心露出这样的笑容。
他从未对中神展露过这样的笑容,所以这纯粹是后者的想像。当然,他也不曾造访过「站内商场」盖好之后的燕町站。
不过,在燕町站的车站大厅,中神一直能看到他的身影。
一名老人,已经在能够确实观赏那幅画作的座位待了一小时。
桌面上放著折成四折的展览文宣,以及只喝了一口的咖啡。
宗辅出现在「Café Sombra」时,已是下午时分。
在自由通道睡了一晚,又花了很多时间之后,他终于通过验票闸门来到这里。过去察看情况的林联络了中神。他拜托她,倘若看到宗辅有呕吐反应,希望林可以在一旁照顾他,但似乎没有这样的必要了。父亲自己跨越了这道障碍。
穿著皱巴巴的西装的他,将中神的羽绒外套夹在腋下。挺直背脊凝视著中神画作的他,实在让人无法想像已高龄古稀。
这幅作品的标题是《父亲》。
看到这幅画的人,都会以为画家只是单纯用「父亲」来象徵站长的形象吧。这样就好了。中神也是因为这样,才替画作取了这个名字。
藏在作品背后的心意,只要顺利传达给一个人即可。
因为十周年纪念活动,「Café Sombra」也是人声鼎沸。中神身为工作人员之一,自然忙得不可开交。替宗辅点餐时的简短对话,是他唯一跟自己的父亲说话的机会。不过,这样便已足够。
看著父亲在车站咖啡厅休憩的背影,中神有种彷佛整个身体融化的感动。这样的感情过于复杂,让他不明白自己究竟是开心还是难过。
不过,之后不需要为了让父亲看自己的画作,而特地造访他的公寓了。他这么确信。
「爸,谢谢你。」
对著父亲的背影,中神露出柔和的微笑轻声说道。
***
燕町站里头存在著神明。
在个展举办后,这样的谣传化为事实,在网路世界留下痕迹。
之后,中神幸二仍持续描绘车站的画作。
不过,他的作品出现了一个变化。
「神明大人」离开了燕町站。以一张路面电车车站的画作为契机,他以「车站画家」的身分,将自己的活动舞台从首都圈拓展至全国。
三年后,举办第二次个展时,想在燕町站看到他的踪影,已经变成一件很不容易的事了。
据说,燕町站里头曾经存在著神明。
今天,他也撷取了人们为生活忙碌奔走的车站光景,用平板电脑的画面再次将其重现。