都会用手机来解决呢。我那个年代呀，在验票闸门旁边，一定会设置一块留言板。」
因为膝盖开始发疼，和中神一起进入「站内商场」某间咖啡店休息的三波，开始诉说往事。
「正治他呀，真的是个很不爱说话的人。就算我主动跟他说话，他也只会用『是啊』、『噢』来回话。结果，有一天……」
一名顾客告诉三波，在车站留言板上，有一则写给她的留言。早上十点，结束前晚大夜班的工作后，她小跑步来到留言板前。
「套用现代人的说法，那就是求婚吧。上头写著『薰子小姐，请和我结婚』这样。连署名都没有哟。按照一般规定，这样的留言，应该马上会被擦掉才对；不过，听说是你的父亲感受到留言中的热情，特地把它保留下来呢。所以，我会和那个人在一起，也是你父亲的功劳。」
中神先是满脸的吃惊，接著，他的表情转化成柔和的笑容。
「原来是这样啊。如果得知这件事，家父想必也会很开心。」
「嗯。请你务必转告他哟。」
中神的视线移向挂在咖啡厅墙上的白色时钟。三波跟著仿效，发现距离列车发车还剩下三十分钟。她不禁屏息。沉浸在回忆中的这段安稳时光，马上就要结束了。
「三波婆婆。」
中神的视线移往三波身上。她无法迎上他的目光，只能让视线在半空中游移。
「你想起女儿的联络电话了吗？」
啊啊……听到中神的提问，三波叹了口气。这名温柔的站长之子，其实早就察觉到了，只是佯装灰姑娘的魔法尚未消失而已。
「……我……不能就这样，维持失去记忆的状态吗？」
中神理应也听到了这句无力的低喃。不过，他什么都没说。
三波在对他说谎。其实她的记忆早就恢复了。和中神站长相关的回忆成了契机。发觉眼前的青年是他的儿子之后，覆盖在三波脑中的白色雾气也彻底消散。
然而，返回的现实世界过于残酷了。在遗忘现实的短暂时光中，她眺望著自己过去工作的店铺，陶醉在幸福至极的情绪之中。所以，即使记忆恢复了，她仍装作什么都想不起来。就算只有短短的时间也好，她想要回避这个痛苦的「现在」。
丈夫过世已经一年了。在那之前的十年岁月，净是困苦奋斗的日子。丈夫因酗酒而被花卉市场开除，甚至还在车站大闹，让三波因此无法继续在车站店铺工作。最后，夫妻俩带著正值青春期的独生女，悄悄离开了燕町。
之后，过了十年。改以打零工维生的丈夫，总是将当天领到的日薪全数拿去买酒，让三波一个人没日没夜地兼差来维持家计。不过，女儿却对这样的父母心生厌恶，开始一个人在外头到处玩乐。最后，她拋下连大学学费都出不起的父母，身边的男人也一个换一个。三波总忍不住斥责这样的女儿，两人演变成一看到对方，就会开始大声吵架的关系。还住在燕町的时候，他们明明是感情融洽到会一起去参观车站改建工程的一家人啊。
中神的皮包里传来发车铃的声响。那是属于很久很久以前的、在这个钢铁列车奔驰的时代，会让人感到怀念的铃声。
他拿出外形像一本笔记本的机器。铃声便源自这台机器。刚才走在车站里时，三波也看到中神不停以手指敲打这台机器。听说是一种叫平板电脑、类似巨大手机的东西。
「三波婆婆，好像找到你的包包了。我们走吧。」
听到这句话，三波猛然抬起头来。
三波的包包被人塞在投币式置物柜里。
找到包包的是名为守下的年轻男子。他是中神的朋友、同时也在车站内部工作。除了他以外，包含刚才现身的伊吹在内，似乎有好几个人一起帮忙寻找三波的包包。
三波对此一无所知，只是沉浸在回忆的世界里。
大小能用双手捧起的小包包，里头果然不见皮夹的踪影。不过，年金手册、印章跟一本小册子确实还在。小册子里头想必写著女儿的联络电话和地址。
「您的钱包里有放信用卡吗？」
守下体贴地询问。
「有，不过已经办理停卡了，所以没关系。存摺里头也没半毛钱。不过，伤脑筋呢……这样我就没有能答谢各位的……」
为了专心佯装成什么都想不起来的状态，三波完全忘了饮料和咖啡店餐饮费的事。光是这样就已经很不好意思了，要是口袋空空，她就无法答谢在车站里头为自己到处寻找了两小时的守下。
看到三波愧疚地朝自己低头，守下回以微笑。
「没关系的。我已经下班了，现在正闲著呢。」
他看了看身旁的中神，又以充满自信的笑容表示：
「车站是大家聚集的地方。请你也亲切对待车站里的其他人吧。虽然这是我跟中神先生现学现卖的就是了。」
听到这句话，三波将包包揣入怀中，紧紧闭上双眼。她回想起来的，是站长那张宛如钢铁打造而成的坚毅面孔。
「中神先生。你做这些事，是为了你的父亲吗……？」
微笑从中神的脸上褪去。因为他的父亲几乎不笑，这样的他，看起来简直跟父亲是同一个模子刻出来的。
「中神先生的……父亲？」
三波没能回应守下的疑问。过去曾对自己照顾有加的那位站长，他儿子令人心痛的表情，彻底夺走了她的目光。
「我只是……觉得无法接受而已。」