「你也是，松上小姐。」
这名戴著厚重眼镜的纤瘦女性，是在车站里的书店工作的松上。从奶油色的女用短袖衬衫探出来的手臂，令人害羞得无法直视。
「夏澄小姐还在加班，所以，请让我在这里等她吧。」
「好的，那么，我先回去了。」
原本靠在墙上的守下移开身子。虽然不是不擅长应付松上，但即使彼此认识，他也不是能和年轻女性侃侃而谈的人。就算能在网路上变得健谈，回到现实世界，他只是个不爱说话又内向、还有著玻璃心的男人。关于这点，守下还是有自觉的。
「那就先这样。」
「好的，再见。」
因为这样的情况早已稀松平常，松上并没有开口挽留他。和中神道别后，守下便踏出车站大厅。
每踏出一步，孕育著热度的湿气便缠绕上来，感觉像是不小心闯入中神的画作里头似的。物产展的店员或许也累了吧，吶喊「欢迎光临～北海道的优质商品热卖中～」的嗓音也拉得长长的，彷佛是语尾被湿气的重量压垮。
守下认识的某个网友，曾说过北海道不会下梅雨。他像是受到这句话的感召，放眼眺望那些远渡重洋而来到这里的商品。物产展旁边有个在发放北海道旅游传单的摊位。从燕町站搭电车到机场的话，虽然中途必须换车，但也仅需要一小时左右的车程。只要有心，守下可以让自己今天就站在北海道的土地上。
真是愚蠢的妄想。明天也有保全的工作要做。再说，目前过著困窘生活的他，不可能一下子掏出一大笔旅费。为自己的想法无奈地摇摇头的同时，斜下方突然有个声音唤住他。
「嗳嗳，大叔，你是保全人员对不对？」
一只小小的手揪住守下的上衣一角。他转身一看，背著黑色书包的小学生，正以闪闪发亮的双眼仰望著他。
男童响亮的嗓音，吸引了前来购物的顾客们的视线。面对这名紧抓著自己的衣角、迟迟不肯松手的男童，守下半拖半拉地把他带到靠墙处。
他是那个背著黑色书包的小学生。身上穿著褐色的五分裤、以及写著斗大「ＮＥＷ ＹＯＲＫ」字样的黄色Ｔ恤。错不了的，他就是今天白天时，在「站内商场」到处晃的那名男童。
守下撇开男童的手，望向手表，发现时间刚好是晚上六点。也就是说，这名男童或许已经在车站里闲逛了四小时。
「大叔，你下班了吗？这样的话，要不要陪我一下？」
即使被守下挥开手，男童仍毫不气馁地继续向他搭话。发言听起来还像是糟糕的搭讪台词。倘若这番话是出自于游戏中美艳的女性角色，倒还另当别论；不过，被念小学的男孩子这样搭讪，可一点都不令人开心。守下回应的语气也自然而然变得粗鲁。
「你要干嘛啊？大哥哥可是很忙的。」
「你看起来很闲啊。你要买那个吗？」
男童伸手指向物产展摊位上的「十胜．猪肉盖饭酱汁」。守下方才确实盯著这个看。物产展的店员似乎也察觉到这一点，因此对他露出了微笑。对方或许以为他们俩是一对兄弟吧。男童对守下展现出来的熟稔态度，足以让人产生这种误会。
「我才不闲呢。因为那个看起来很好吃，我才一直盯著看。」
「好嘛好嘛，我们找个地方喝茶吧？我对这附近还满熟的喔。」
这绝对是从电视上学来的台词。不过，男童看起来似乎不太对劲。感觉像是拚命想挽留守下。于是，他再次低头望向扯著自己衣角的这名男童。
「你叫什么名字？」
听到这个问题，男童的表情豁然开朗起来。
「我叫冬谷春秋！冬天的冬、山谷的谷、春天的春、秋天的秋！」
「竟然包含了三个季节。你的名字还真是奢侈呢。」
感觉他的父母铁定是抱著好玩的心态命名的。
「嗳～嗳～大叔，也告诉我你的名字嘛！」
男童用脑袋使劲磨蹭守下的肚子。小小的脑袋上有个小小的发旋。
「守下良吾。我才二十七岁，可不是什么大叔。」
面对冬谷毫不客气的态度，守下也忍不住用对待朋友般的语气开口。尽管他知道自己看起来比实际年龄老成，但被唤作大叔，实在令他不太愉快。
「字怎么写啊？我懂很多汉字喔。」
「你不是小学生吗，真的能听得懂我说的？守护的守、上下的下、良好的良、然后……」
「守护下面？所以你才会当保全吗？好帅气喔～！像卡邦一样～！」
「卡邦？你是说宇宙刑事卡邦吗？那是很久以前的特摄片耶。你竟然知道？」
「嗯！我爸爸……」
说到这里，男童脸上的笑容突然蒸发。
孩子的眼神不会说谎。虽然不明白背后的理由，但他恐怕不想提及父亲的话题吧。察觉到这点之后，守下突然觉得冬谷再也不是不相关的陌生人了。
三个月前，因为出手殴打一名主妇客户，担任了五年居家照顾员的守下遭到革职。
在动手前一刻，对方说的那句话，至今仍在他的耳畔回响。
『反正，在儿福机构长大的人，一定无法明白对父母尽孝道的想法啦！』
一提到父母，守下的情绪就很容易被挑动。他建