「嗨～今天有什么异常状况吗？」
这天上晚班的绢野茂里，踏入位于工作人员进出专用闸门旁的保全人员办公室。
守下良吾很不擅长应付这个大叔。首先，他全身沾满菸味。其次，他随年纪而生的体味很重。无论在定点站岗或巡逻时，他总是嘻皮笑脸。不过，如果只是讨厌这些特质，倒也不至于让守下不擅长应付这个人。
「不，没什么特别的。」
「什么啊，你太冷淡了吧～快点让嘴角上扬啊。看到你这张臭脸，其他职员的心情也会被影响吶～」
「……你很啰唆耶……」
虽然刻意以绢野听得到的音量这么回应，但他却佯装没听到，只是盯著监视器画面看。
就是绢野的这种地方，让守下觉得不擅长应付。听说已经当了二十年保全的他，在守下和其他同事面前，总是摆出一副前辈的架子。守下不明白这有什么好自满的。不就是靠打工过了二十年的日子而已吗。
守下一边在内心嫌弃绢野带著菸味的气息，一边向进出车站的业者和员工打招呼。他必须确认这些人通过工作人员进出专用闸门时，是否有确实掏出ＩＣ卡感应，或是检查他们的通行证。尤其是前者。因为每天总会有一、两个人忘记刷卡，所以必须格外注意。即使只有一个人没刷卡就通过闸门，仍必须向站内的员工报告。得尽可能避免这种事发生才行。
不过，保全的工作，基本上只需要一双眼睛。无人经过此处时，他们会交互盯著时钟和监视器画面看。被迫待在这个狭窄的保全人员办公室里时，没有其他任何可做的事。有些比较油条的同事会玩手机、或是兼差写点东西，但守下甚至连做这些都觉得麻烦。他就只是呆滞地盯著监视器画面里的人的一举一动。
时钟指针来到下午一点的位置。
「噢，换班喽。你去巡逻吧。」
守下沉默著点点头，以有些麻痹的双脚站起来。因为久坐，制服长裤的布料紧贴在皮椅表面，在他起身时发出被撕开的声音。取代他在椅子上坐下后，绢野抬头望向守下，然后淡淡一笑。
「要好好工作喔。我们肩负著『站内商场』的安全吶。」
仍是一脸面无表情的守下，像是要逃离尼古丁的气味似地走出保全人员办公室，推开就在附近的双开式大门。
下个瞬间，世界变得不一样了。原本待在表情焦躁的员工和推车不停来去的灰色仓储区通道的他，像个时空旅人般，被推入一天会有几万名旅客使用的「站内商场」里头。
开始保全人员的打工，已经过了三个月。至今，守下仍未能习惯这样的感觉。
守下在内心轻呼一声「哎呀」。
他发现了一名背著黑色后背书包的男童。守下不太懂得如何判断小孩的年纪，不过，这孩子应该还不到小学高年级。他以双手握住书包的皮质肩带，挺直背脊，以轻快的步伐走在「站内商场」里头。
小学生出现在燕町站，并不是什么罕见的事情。大部分都是被父母领著的孩子，偶尔也能看见一起上下课的小学生集团。最近，听说念私立小学的孩子，也开始会搭乘电车上下学了。但他们会在这个人来人往的总站若无其事地换车，著实让守下有些吃惊。
他望向手表。这是保全人员必要的配备。虽然是开始这份打工后才买的便宜货，但大大的数位显示萤幕，看起来带点科幻作品的味道，让他相当中意。
黑色的显示萤幕上，浮现了１３：４０的白色数字。今天是非假日的星期二。尽管守下已经不记得小学的放学时间，但就一般情况来说，现在应该还是乖巧的小学生们在学校里轮唱〈青蛙之歌〉的时间才对。
守下茫然眺望著黑色书包男童的身影。在「站内商场」一楼四处闲逛的后者，似乎没有什么特别的目的。他没买任何东西，只是静静欣赏陈列在玻璃柜里的商品，像是为了打发时间般绕著商场逛了三、四圈。
守下不自觉地和那名男童对上视线。
会和自己正在注视的男童四目相接，就代表男童也将视线移到守下身上。他并不认识这名男童，所以，对方看的八成是自己身上这套保全制服吧。过去，绢野曾告诉他，这正是典型的可疑人物会做出的行为。
倘若发现可疑的人物或情况，必须马上用手机联络负责车站维安业务的职员。如果对方是一名成年男子，守下或许早就这么做了吧。然而，他只是个看起来不到十岁的小学生。或许他是在等待在附近购物的双亲。会盯著保全人员看，或许只是因为憧憬这身和警察制服相似的打扮。这些「或许」，让守下犹豫著是否该向绢野报告。
思考这些的时候，一名熟食区的工作人员唤住守下，说是发现了可疑的东西。守下向「站内商场」的职员报告，和对方一起前往确认后，判断只是某位客人遗失的包包。在职员以广播公告失物招领时，守下确认了监视器画面。遗憾的是，包包出现的场所，是镜头无法拍摄到的死角。若没有失主出面，包包就会交给站务员，放在失物招领处保管。
守下结束巡逻后，发现人潮开始变多的「站内商场」里，已不见那名黑色书包小学生的身影。
「两小时前，我看到一个有点奇特的小学生。他只是在『站内商场』里头徘徊，但在这种时间出现，感觉……」
结束三小时的巡逻工作后，回到保全人员办公室的守下，朝绢野的背影这么开口。
「是一个背著黑色书包的男孩子吗？看起来差不多念小学低年级的。」
就是他。绢野应该也透过监视器画面看到他了吧。
「是的，没错。你认识他吗？」
「那孩子是常客。他不会干什么坏事，不管他没关系。这个车站会有各式各样的常客造访吶。」
绢野不太感兴趣地这么回答。在松了