师的樱庭，也常被业务一起抓出去卖弄专业知识。为了替这些靠关系进公司、只顾著把交际费全数列入公费支出的业务员收拾烂摊子，而让樱庭疲于奔命的事情，也不只发生一两次了。
进入这间公司，至今已经过了十五年。然而，樱庭付出的辛劳几乎不曾得到回报。
不但功劳被抢走、还得被迫扛下失误的责任。生性内向、又容易妄自菲薄的他，在「能做自己喜欢的程式编辑工作，然后领取一般水平的薪水」这样的矜持支撑下，才能勉强一路走到现在。
樱庭踏出办公大楼一楼，加入前往车站的人潮之中。约莫步行五十公尺后，搭乘户外电扶梯向上，便会抵达他上周用来度过一晚的燕町站自由通道。樱庭一边眺望著林立的水泥柱上的电子看板广告，一边步向验票闸门。能够早点下班的日子，他总会到车站里的书店晃晃。
穿越自动验票闸门的人潮，有如某种乐器。装置辨识ＩＣ卡时发出的短短电子音，谱成不规律而浑沌的音乐。樱庭也加入这样的人群中，弹奏出热闹却悲伤的电子乐器声。
将ＩＣ卡放回大衣口袋里时，樱庭才发现原本应该存在于里头的重量消失了。
樱庭总会随身携带一本文库本放在口袋里。和别人提起这点时，对方总会表示意外。不过，这是无法用手机打发时间的他，从很久以前就养成的一个习惯。
搭乘交通工具移动、或是洽商中的一小段空闲时间，他会翻开和工作无关的书籍。透过这样的动作，能让他稍微释放自身的压力，也能舒缓僵化的大脑，进而涌现新点子。
他似乎把那本书忘在某个地方了。
尽管不是特别重要的一本书，樱庭受到的打击却比想像中还要来得大。他觉得自己彷佛失去了一位珍贵的战友。
樱庭不自觉地叹了一口异常沉重的气。没有察觉到自己的步伐已经不太稳的他，摇摇晃晃地走在宽敞的车站大厅里。
燕町站的车站大厅，总是有各式各样的人穿梭来去。
仰望电子看板，一脸像是在等待情人到来的男子或女子。拖著行李箱，有说有笑地步向都市特快列车验票闸门的一家人。尽管头发已经开始斑白，却还是生龙活虎地踏著通往月台的阶梯往下的上班族。挺直背脊，以双眼扫过每一个旅客的保全人员。以及展露出有如花开的灿烂笑容，努力吸引客人光顾的商店店员。
那是被一片玻璃窗隔开、和现在的自己完全无关的世界。这些人的脸上全都洋溢著活力和希望，彷佛只有樱庭一人被这个世界舍弃似的。
在正下方行驶的列车带来的沉重震动，透过皮鞋鞋底传达过来。像是和这股震动产生共鸣一般，樱庭的心跟著一震。
在仅隔著一片地板的下方，能够将一切的痛苦、烦恼破坏殆尽的断头台正在运作。对现在的樱庭而言，这是极为甜美的诱惑。
彷佛为这种诱惑著迷的他，踏著摇晃的步伐，走向通往下方月台的阶梯。踩著最后一阶踏上月台时，列车已经顺畅地进站。冰冷的晚风拍打著樱庭的脸颊。
「啊啊……」
紧盯著列车的他，发出一阵像是在呻吟的声音。
我受不了了。好想逃走。这样的想法填满了樱庭的脑袋。
「樱庭先生。」
一个陌生的嗓音呼唤了他的名字。
樱庭猛然抬起头，反射性地端正自己的服装仪容。会在他的姓名后方加上「先生」这种称呼的人十分有限。几乎清一色都是合作企业的负责人。
不过，声音的主人并非合作企业的关系人士。他靠在樱庭方才走下来的阶梯扶手上，肩上背著一个黑色的皮革包包。
「这本书是不是你遗失的呢？」
男子朝樱庭递出的，是用著车站里头的书店「Book Trail」的纸书套包住的一本文库本。
过了半晌，樱庭才发现这个人正是上星期阻止旅客殴打站务员的纤瘦男子。
「……为什么？」
圆瞪著一双眼的樱庭，开始重新观察眼前这名男子的样貌。
轻薄的羽绒外套、窄管牛仔裤。微长而随兴梳理的一头黑发。个子高挑、身型纤瘦，给人略显轻佻的印象。满脸胡渣的他，虽然有著立体的五官，但或许是眼角略微下垂的缘故，男子散发出一种柔和的气息。年纪看起来大概落在三十岁上下。
感觉是个随处可见的打工族──做这种打扮的男子，在樱庭的注视下，以有些尴尬的笑容回答：
「松上小姐看到你在验票闸门落下这本书，就捡起来了。她拜托我拿来还给你。」
「松上……？」
「噢，她是『Book Trail』的店员。瘦瘦的、戴著厚重眼镜的一名女性。」
这时，樱庭突然感觉车站里头的风景开始染上色彩，同时变得生动起来。
「原来那个女孩子叫松上吗？」
樱庭对那名女性有印象。她应该是书店里的资深员工了。樱庭曾数度请她帮忙订书、或是寻找和自己兴趣相符的书籍。倘若是她，就算记得樱庭的名字，也没什么好奇怪的。
樱庭接过文库本。从掌心传来的书本重量，令他觉得很舒服。
「我是中神。中神幸二。」
意外的是，男子接著朝他递出自己的名片。
「我叫樱庭良一。」
樱庭也掏出公司的名片和男子交换。名为中神的男子递过来的名片，采用和车站站名告示牌