午后，宛如棉絮的雪花便不断从空中飘落。不过，燕町站的车站里头仍满溢著人群的热气，甚至到了有些闷热的程度。
『现在，列车电缆线因本日的降雪而出现异常。以燕町站为运行首站和终站的各线列车，目前均视情况暂时停驶。造成各位旅客的不便，还请多加包涵。』
缩起披著巴尔玛肯大衣的身子，在验票闸门亮出自己的ＩＣ卡感应后，迅速穿越闸门的樱庭良一，听到站在垫脚台上方的站务员的公告声，不禁抬起一张疲惫的脸。
电车停驶了？在这种时间？
因加班而连续几天睡在公司的他，其实已经三天没有回家了。看来得砸钱去升级坐绿色商务车厢才行──就在他这么想的下一刻。
各处的广播传来和刚才相同内容的公告。
位于东京都燕区的燕町站，除了南口通往地下铁车站、北口通往都市特快列车的车站以外，同时也是每天都会有几十万人来来去去、首都圈数一数二热闹的列车总站。除了转乘列车这样的目的以外，燕町站周边也有为数不少的办公大楼，所以，有许多人都会在这一站上下车。为了容纳这些旅客而打造的的宽敞大厅，现在被一群有家归不得的上班族挤得水泄不通。
也加入这群人的樱庭，松开因人群热气而变得皱巴巴的衣领，以一双如槁木死灰的眸子抬头望向电子看板。
「列车停驶」几个大字，宛如紧急逃生口的文字那样浮现在上头。平常总被多到数不清的地名填满的电子看板，现在却多出形似漆黑深渊的部分，看起来相当诡异。
『目前，各大铁路公司提供让旅客免费转乘的服务。欲搭乘地下铁的旅客，请走出本站的验票闸门，往南口方向──』
广播传来建议旅客转搭其他列车的公告。不过，樱庭的住家位于隔壁县市的鸠之台。虽然燕町站有直达列车，但要是这辆列车停驶，他便无法转搭上其他列车回家。
然而，樱庭也不想返回公司。刚才离开时，他已经确实锁门、也把楼层电源都关闭了。要是想再回去，就得特地找保全人员过来，向对方说明情况。这么做的话，烦人的上司自然也会得知消息。这是最让他受不了的事情。
这种日子，总让樱庭觉得想死。
每隔几天，就会在都内某处发生的铁路伤亡意外。现在，他非常明白想纵身跃下轨道的那些人的心情。
以前的他不是这样的。尽管工作同样繁重不已、几乎每天都得赶末班电车回家，但樱庭身边有能够和自己并肩作战的同事。他们有时会一起喝酒喝到天亮、聊一堆没营养的话题。然而，这几年以来，由于公司再三削减人事成本，同事们接连离职，没能及时逃离的樱庭，现在一个人成了上司和新人之间的夹心饼乾，陷入动弹不得的窘境。
过著这种日子的他，即将迈入四十岁大关，就算想转职，可能性也是微乎其微。为了养活妻小，他不能失去这份工作。
沉重地叹了一口气的他，听到自己的右方传来咆哮声。
「我不管，你快点回答！今天到底能恢复运行、还是不能？」
感觉大概比樱庭老一辈、身穿灰色西装的一名男子，正对著站在垫脚台上方的站务员怒吼。后者是个看起来刚从大学毕业没几年的年轻人，握著手中的扩音器，不知所措地呆立在原地。
「我可是有付钱的耶～！拜托你们负起责任！所以，列车什么时候会恢复运行？要是不知道，就给我去问站长啊！」
虽然无人出声附和，但周遭旅客的脸上全都写著同样的想法。樱庭也不例外。
在安静到连一根针掉在地上都听得见的办公室里，猛灌咖啡因饮料、死盯著电脑写出来的程式，只是某间发电厂的侦测系统转外包的工作，不会让人有半点成就感。至少希望今晚能躺在自家床上入睡──怀抱著这一丁点期盼出门上班，现在却是这种结果。
身穿西装的男子满脸涨得通红，揪住站务员衣领，硬是将他从垫脚台上扯下来。感觉周遭没有半个人打算上前阻止。樱庭若无其事地加入围观人群之中，站到能清楚观看这场纠纷的位置。
很好。闹大一点吧。
樱庭在内心这么声援西装男子。
这时，一个人穿越了他的身旁。
这天明明下著雪，这名体型纤瘦的男子却穿得相当轻便。他轻巧穿越自然形成的人墙，走到那名看似就要动手殴打站务员的男子身旁，并轻拍他的肩头。一反车站里令人窒息的沉重空气，他的行动就像蹦跳的兔子那般灵活。
他迅速朝西装男子轻声说了些什么。
后者像是痉挛发作般止住动作。他松开站务员的衣领，环顾在周遭围观的人群。为了不和他对上眼神，樱庭将视线往下移。对方是个陌生男子，就算偶然和他四目相交，也没什么好奇怪的，但樱庭就是莫名觉得尴尬。
从西装男子的背影看来，他的怒气已经完全消散了。粗鲁地推开纤瘦男子之后，他的身影便消失在人群之中。
纤瘦男子不以为意，只是泰然自若地朝倒在地上的站务员伸出手。在轻轻点头致意后，年轻的站务员拉著他的手起身。
这时，有人「啧」了一声。周遭的旅客全都望向樱庭。这时，他才发现刚才咂嘴的人正是自己。被强烈羞耻感淹没的他，压低视线离开了现场。
列车看来还没有要恢复运行的样子。勉强能够行驶的都市特快列车，验票闸门处挤满了旅客，呈现出一片拥挤程度完全不输车厢内部的光景。虽然时钟指针已经来到晚上十一点的位置，但车站大厅的人潮感觉完全没有减少。成群的人们带著一脸烦躁或疲惫注视著手机萤幕。看样子，附近的旅馆和网咖想必也挤满了旅客吧。
选择早早放弃的樱庭，在车站大厅的一角瘫坐下来。宛如影片杂讯般细小的雪片，从通往月台的楼梯口下方吹了进来。