r />
「如果……」
眺望着让双亲各牵着他的一只手的小男孩背影，我这么喃喃开口。
「知道那就是最后一次的话，我会不会试着把一切清楚记下来呢。」
那组家人消失在我的视野之中。我将视线移回猫熊身上。不知何时，它再次一屁股坐在地上，开始埋头啃食竹叶。诚先生的嗓音从很近的地方撼动了我的鼓膜。
「跟父亲在这里见面的时候，你大概几岁呢？」
「虽然印象很模糊，但应该是小学一年级后期吧。」
「是吗？那一定有吧。」
「有什么？」
「被抱起来，坐在他的肩头上。」
我将视线从猫熊移向诚先生身上，然后跟完全不看猫熊，只是看着我的他四目相接。诚先生以右手拍了拍自己的左肩，然后朝我微笑。
「要坐上来吗？」
我苦笑以对，然后别过脸去。
「才不要，很难为情耶。」
猫熊慢吞吞地从地上爬起来。开心的惊呼声从各处传来，现场也跟着一片骚动。趁着这片喧闹，尽管只有短短的时间，我和诚先生仍悄悄牵起彼此的手。
◆
逛着逛着，我们来到了名为「夜晚森林」的设施。透过特殊照明设备，这里形成了昼夜反转的空间，让游客可以在白天看到夜行性动物活动的模样。
从外观像是丛林深处的洞窟的入口踏进设施内部后，眼前是一片凉爽而昏暗的空间。我们一边走在通道上，一边自然而然地降低说话音量，最后抵达了一个中央设置着粗壮树干、以玻璃外墙隔开的展示区。树木的细瘦枝丫宛如触手那样到处延伸，许多小小的生物不断在树枝之间穿梭飞翔。
蝙蝠。
我望向设置在附近的说明看板。棕果蝠。主要栖息于亚洲大陆，以水果为主食。是一种眼睛又圆又亮、看起来相当惹人怜爱的生物。
「蝙蝠啊。」
诚先生仰望着倒挂在天花板上的蝙蝠，这么喃喃自语。有时是走兽，有时是鸟禽的卑鄙生物。
「阿纯。」
听到诚先生的呼唤声，我转头望向他。
「你跟女朋友怎么样了？」
诚先生方才眺望的那只蝙蝠，从天花板的这一处飞到另一处。诚先生为了追寻它的身影而转动脖子，他带点忧郁的侧脸浮现在黑暗之中。
「我被甩了，她说她没办法谈远距离恋爱。」
「这样啊，真是遗憾呢。」
无所谓，反正我也撑不下去了。我没办法当一只蝙蝠。
诚先生，你——
「跟你差不多年纪的时候，我也为自己的性取向苦恼不已。」
诚先生像是看穿我的内心想法般这么开口。
「在我那个时代，社会看待同性恋的眼光比现在更狭隘。长大成人后结婚、和异性共筑家庭，是理所当然的事情。同性恋者这种生物，是理所当然被嘲笑的造物主的失败作品。明明当时的社会风气是如此，我却还是只能爱男人。这样的我，将来该怎么办呢？我不停地烦恼、烦恼、烦恼，在迟迟得不出答案的状态下，只有时间一直在流逝。出了社会后——我和妻子相遇了。」
诚先生的嘴角稍稍上扬。
「她是个很不一样的人。在男女立场比现在划分得更清楚的那个年代，她却十分积极地倒追我。事后询问妻子，才发现她似乎不太习惯和男性交流相处。听说我会在家里弄一个小菜园之后，她隔天也开始如法炮制。这样的追求方式实在是太直接了，已经超过让我傻眼的程度，反而有种耐人寻味的感觉呢。不过，这种直接了当的求爱行为，对我来说却相当有效。因为直球是很难回避的东西嘛，只能将它打击回去，或是干脆接下来而已。我没能做出这两种选择的其中之一，让这种状态拖拖拉拉地持续了一阵子之后，她向我告白了。」
诚先生将掌心贴上展示区的玻璃墙，侧脸上的笑容也跟着消失。
「我接受了她的心意，为了自己而接受，我并非完全不觉得被当成烟雾弹的她很可怜。可是，我想要家庭的渴望，远超过了这样的怜悯。得到人生伴侣、孕育后代、拥有自己的家庭。这种听来理所当然的幸福，我无论如何都想要。」
我也是。然而，我们有着一个极大的差异。诚先生能够对他的妻子勃起。
「连求婚都是妻子主动开口的，而我也接受了。我们在众多亲友的祝福下举办了婚礼，在上帝面前立誓永远相爱，在亲友面前立誓打造一个美满的家庭。面对目泛泪光的岳父，我向他发誓会让妻子永远幸福。」
诚先生立起手掌，像是要将手指掐进玻璃墙。
「我试着爱过她。」
够了，他的表情痛苦到让我想这么说。我也时常露出这样的表情。让自己讨厌得不得了的表情。
「我有试着让自己去爱她。」
天花板上的蝙蝠飞走了。诚先生将手离开玻璃墙，以视线追寻那只蝙蝠，看到它躲进岩石后方后，他像是自言自语般开口：
「蝙蝠很卑鄙吗？」
诚先生没有望向我，也没有盯着那只蝙蝠，他想必是凝视着自己在玻璃墙上的倒影吧。
&ems