事情发生在我的日常开始崩坏的不久前，当我仍不晓得网路留言时。
我被学弟找了出去。
五月十四日晚间七点四十七分。
我在车站前的书店随意打发时间后，沿著大马路走去。这条路上有著超过二十层楼高的巨大饭店栉比鳞次地排列著。无论是哪间饭店，入口大厅都大得像是停得下观光巴士一样，令我感到吃惊。这阵子，以吸引外国观光客为目的，仅有豪华外观却毫无特色可言的旅馆急速增加。富丽堂皇的装潢令人看了很刺眼。感觉这座城市的人也无谓地变多了。我内心对这份变化感到空虚，朝著和前往闹区的观光客相反的方向前进。
『我有重要的事情要谈，请你晚上八点到文化中心来一趟。』
昨天北崎如此联络了我。他是我国中田径社的学弟。难得由他主动找我。明明平常联系的时候大多都是由我这边找他。究竟是什么事？
在北崎找我出去的时候，我的心里就已经七上八下了。我走得比平时还要快，背上冒了许多汗。我有不好的预感。
北崎所指定的文化中心，是栋远离市中心，位于神社旁的宁静建筑物。那是栋两层楼高的小型公共设施，每个月会有一次请三流专家举办演讲，或是老人们进行盆栽社团的活动，除此之外无人会使用。
完全看不到旅馆街和闹区的喧嚣。
晚上八点不会有人接近那里，因此随著我步步接近文化中心，路灯的数量也跟著减少。由于旁边就是神社，树木逐渐变多，让走道看起来愈来愈像隧道。真是令人毛骨悚然的气氛。他该不会想对我动私刑吧？真的假的──我感到焦躁。我会被北崎他们给杀死吗？
但我不想拔腿就逃。我保持警戒前进，以便应付来自四面八方的攻击，最后终于抵达文化中心前面。出入口周遭有个足以容纳一间学校教室的屋顶，地板则铺著磁砖。一支快坏掉的日光灯是唯一的照明设备，照亮著狭窄出入口前方写著开馆时间的看板。
如我所料，灯光下的人是北崎。他还带了两个朋友来。
不过出乎意料的是，包含北崎在内，他们三人全都流著血倒卧在地上。
北崎的眉心血流如注，眼角瘀青发肿，但伤得最重的是右脚的样子。他两手按著脚发出惨叫。仔细一看，他的手也因为擦伤而渗著血。虽然他身上的连帽外套没有破损，从卷起的下襬可以看到腰部严重瘀青。北崎是个块头小，很适合理光头的傲慢少年，但现在完全感觉不到活力。除了他之外的两个人──雨宫和木原也同样遍体鳞伤。我不认为是他们三个人互殴造成的结果，恐怕是被其他人近乎单方面的持续殴打所导致。
他们身旁扔著一支特殊警棍。
「喂，发生了什么事？」
我不禁冲上前去，跪地扶起北崎的上半身。全身脱力的人类上半身之重令我感到吃惊，而靠近一看才清楚见到他全身细小的伤痕，让我浑身发抖。
我以右手撑著北崎，左手探进包包里拿出智慧型手机。
「给我等著。你们该不会在这里做些什么坏事吧？要是有什么不妙的东西我就先帮你们收拾掉。有没有香菸？还是酒？」
北崎微微摇了摇头。看来他还有意识，听得见我在说什么。
「是谁干的？」
「…………」
但他不愿回答我这个问题。
我按下手机的电源键，为启动速度之慢感到烦躁，同时逼问著他。我真痛恨为了省电而关掉手机的自己。
「北崎，回答我啊。究竟是谁把你们打成这样？」
「……大…………村……」
可能是裂伤的嘴唇在痛，说话的北崎几乎无法张开嘴。我听不太清楚。
「什么？稍微努力一下就好，告诉我是谁打你的。」
听见我的话，北崎一副很不甘心似的流著泪，缓缓答道：
「……………………大……村……」
「……我听不懂，拜托你再说一次。」
我听见了一个像是姓氏的词汇，但出乎意料的单字让我无法顺利理解。
我拍了拍北崎的肩膀，再次催促他。手机在我的视线一角成功启动的同时，北崎瞪著我清楚说出了那个名字。
「我是被……大村音彦……打的……」
我明确听见了「大村音彦」这个专有名词，没有弄错的余地。就在这个瞬间──
「你们在这里做什么？」
一阵粗犷的男性喝斥声传来，并且有手电筒照向我。我以右手遮挡光线，在逆光中确认对方身分，看来是警卫的样子。他身上的服装及帽子和警察制服很相似。就算是这种寂寥的设施，一个晚上还是至少会巡逻一次吗？
警卫将手电筒照向北崎他们，于是瞪大了双眼，大步逼近。
我暂且将目光移到北崎的脸上。眼前的少年在手电筒照耀下，一副很刺眼似的样子眯细了双眼。这时我回想起他方才提到的名字。
我犹豫了一秒。
身体反射性地动了起来。我轻轻让北崎躺回地板上，同时起脚狂奔。我用力踩著地面，一溜烟地逃离文化中心，冲进黑暗里。
「站住！」
身后传来粗犷的声音，但我怎么可能停下来。我穿过树木间的空隙，跑进神社里。地面不再是泥土，而是碎石路。我踢起阵阵碎石，以极速逃亡。