msp;回到家之后，提早做了午餐。
傍晚之前要出门，然后今天就不会再回来这里。
这是爱美最后一次站在厨房下厨。我把她的身影深深烙在脑海中。
我细细品尝著最后的料理。
好吃得几乎让人流泪。
我们一起走在三条。
我逐一带她参观了我们经常一起去的店、走过的路。
我们牵著手。我们聊了很多。
因为我想在脑海中留下她的倩影，所以一直注视著她，爱美不时害羞地低下头。
我们搭上了睿山电车。
「高寿，你坐在这里吗？」
「对。」
我们在谈论四十天前，我在宝池叫住她那天的事。
「我呢？」
「嗯……那里。」
「你记得真清楚。」
「那是……当然的啊。」
空荡荡的车厢内传来了『宝池站到了』的广播声。
窗外的阳光渐渐西斜。
「你准备走下这段阶梯时，我从后方叫住了你。」
我指著月台的一小段阶梯说道，爱美走到阶梯前。
种在狭小的脚踏车停车场内的樱花已经长满了绿叶。
「要不要排练一下？」
「不要。」爱美摇了摇头，「还是把这份乐趣留到之后。」
她的背影令我想起那天的她。
但是，她的头发比那天更长，樱花树也已经满是树叶。此刻不再是幸福的春日早晨，而是初夏的傍晚。
「但是，我一定会很难过。」
她仰望著浅色的天空小声说道。
「就像你现在的心情一样，我要努力不流泪。」
爱美转过头，一看到我的脸，立刻露出为难的表情。
「你不能哭喔。」
「我没有哭……」
然后，我们走去最后的地点。
空气被染成了金色。
有时候，向晚时分，可能是因为空气的关系，周围的一切都笼罩在一片金色之中。
「——嗯，就是这里。」
我看著数位相机的液晶萤幕，找到了拍摄的位置。
像阳台般向水面突出的石造凉亭。爱美靠在围墙上，水池和国际会馆出现在她的身后。
「爱美，再过来一点。」
我看著另一只手上拿著的照片，向她发出指示。那是我和爱美站在一起，等一下拍的照片。
即将拍的照片已经拿在手上的感觉很奇妙。
「那我要拍啰。」
「嗯。」
我设定了倒数计时，然后把相机放在围墙上，最后一次看了我们的合影，确认姿势后，把照片放进了口袋。我们依偎在一起，露出微笑。
「………不知道拍好了没有。」
因为闪光灯没亮，所以不知道拍照的时机。
「应该好了吧？」
我们一起走到相机旁确认。
成功了。
或许是心理作用……两张照片拍得一模一样。
我从口袋拿出照片确认。
「……完全一样款。」
「……就是啊。」
「巧合吗？」
「不知道。」
在为周围染上一片柔和色调的暮色中，我们沉浸在奇妙的感觉中。
「这种感觉好奇妙。」
「太妙了。」
一阵风吹来，好像发现我们的谈话已经告一段落。
映照了黑色山影的水面泛著涟漪，宛如皱绸的皱褶。
我有一种错觉，好像这阵风吹过了我的缝隙。
最后一件事也完成了。
接下来—只剩下离别了。
19点35分
「我对演戏产生兴趣了。」
走在水池周围的散步道上，爱美说。
天色几乎已经暗了，也很少再遇到慢跑的人。鸭子拍著翅膀回到水池，呱呱呱地叫了三声。