运动选手自传、战争实录、创业相关书籍、游记、育儿随笔和国际情势解读……该怎么说呢?品味好到有些做作的地步。陈列方式也一样,看似杂乱无章,却在以阿拉伯为舞台的犯罪小说旁边,排放伊斯兰解说书及伊朗游记等等,可以强烈感受到经手店员的用心。我们书店也很想参考这样的做法,但这应该是小规模的门市才能维持的品质吧。
不不不,我可不是来参观的。我走向柜台。
「请问是第一次来店吗?」店员笑容满面地询问。
我从西装内袋中拿出名片盒,抽出一张名片递给他。名片上印著「GGS协会‧保全有限公司 综合警备部 安田真二郎」。这是真实存在的保全公司的假名片。为了鱼目混珠,我还特地换上西装。
「敝姓安田,来自GGS协会,是为了贵店的防盗设备来访。请问门市负责人在吗?」
店员眨了眨眼,交互打量名片与我的脸。
我被带往里间。比我年长几岁的店长接过名片,同样露出讶异的表情。
「是总公司委托我来的。」我继续胡扯。「基于贵店的盘点结果,总公司认为必须尽快拟定专业的商品损失对策。」
「哦,是保全公司啊……呃,就是所谓的防窃巡逻员吗?」
「防窃当然也是重点对策,除此以外,确认造成商品损失的疏失和不当行为亦是我们的工作。非常抱歉,没有事先联络就突然来访,不过,如果事先联络,在我们进行调查前,证据可能会被湮灭。换句话说,虽然这话有点难以启齿,但不光是顾客,员工及交货业者也是我们的调查对象。」
「连我们的店员都受到怀疑吗?」店长皱起眉头。
「请您谅解。」我低下头。「尤其贵店也兼营出租业务,导致商品损失的原因比一般书店更多,必须进行大范围调查。」
「好吧。」店长死心地点了点头。他似乎信了我的胡说八道。
这家阅读咖啡馆是一间提供免费借书服务的罕见商店,我想看的是借阅纪录。令人惊讶的是,借阅纪录居然只是让客人在市售的A4笔记本上手写姓名、住址及电话号码而已,各式各样的笔迹密密麻麻地排列在页面之上。
「只用这个管理?这简直……像在欢迎制造损失一样啊……」
我不禁真心替这家店担心起来了。
「是啊。不过……」店长露出腼腆的笑容。「要是制作借书卡、用电脑建档管理,就会形成客人无法随兴借阅的气氛,不是吗?站在我们的立场,是希望客人可以轻松把喝咖啡时读到一半的书借回家看完,来还书的时候顺便再点杯咖啡,或是买本书回去……再说,手写感觉起来比较有温度吧?」
原来如此,单纯当作是制造回头客的手段,倒还不赖──我忍不住以书店工作者的立场暗自寻思。不,我告诉自己,现在应该把精神集中在调停工作上。
「而且,出借的书籍大多是店员的寄赠书。」店长说道。
「不过,小偷也可能在带走出借书籍的时候夹带贩卖用的书籍。这样一来还是会……」我一面说话,一面翻阅笔记本。
翻了六页,终于找到那个名字。
桃坂宏武。
那是坚硬却纤细的字迹。
日期是上上周,借阅的是康妮‧威利斯的《航路》。这本书我从前也读过,但已经不记得内容。我又继续翻页,只见十月和九月也有宏武的名字。他似乎会定期光顾这家店。
我声称是要附在报告中当样本,用智慧型手机拍下写著宏武名字的页面。其实我很想影印所有页面,或说索取整本笔记本,但是我想不出藉口。我也考虑过出示宏武的照片,询问店长他最近有没有来店,或是拜托他下次来店时通知我,但是也不能这么做。我伪造身分获取顾客的个人资讯,已经是一种犯罪行为了,岂能留下联络方式?
之后,为了避免引起怀疑,我又说了些防盗重点。由于同样身为书店店长,我们聊得意外起劲。
「圣诞季快到了,正要开始忙碌呢。经验不足的新人店员一遇上要求包装绘本的客人,就会手忙脚乱。」
「是啊,因为绘本的开本都不太一样,要是有客人一口气拿好几本来,要求一起包装,真不知道该怎么处理。」
我回答后,店长连声附和「对、对」,又歪头纳闷:
「咦?您以前也当过书店店员吗?」
「是、是啊。我以前是在书店工作,现在的公司就是看中我这份经验才雇用我的。」
「原来如此。」
幸好他相信了。好险,我差点忘记自己现在是假扮保全公司的防窃巡逻员,居然和对方大谈起书店店员经。
再说下去我怕会露出马脚,道谢之后便离开书店。
来到车站月台,我重新检视借阅纪录的照片。在《航路》之前借的书是沙林杰的《法兰妮与卓依》,更之前是中岛罗门的《永远也已过半》,真是令人一头雾水的组合。桃坂宏武究竟是个什么样的男人?哎,我也不认为光靠三本借阅书籍,便能看出一个人的为人就是了。
比起这个,更重要的是借书日与还书日。借阅期限是一个月,而桃坂宏武都是在届满一个月时来店还书,同时借阅下一本书。这么说来,只要我在《航路》的归还期限──下下个礼拜五到那家店堵人,或许就能逮住他。
不过,这个方法并非万无一失,而且这两个礼拜间,我也不能什么都不做。
如果留下的不是阅读咖啡馆,而是网咖的收据就好了。离家出走的青少年很可能睡在网咖,应该能成为更加有力的线索。
&e