掌吐舌头之后,冲进了里间。我已经连气都叹不出来了。
倒是吉村小姐代我训斥金子:
「有事会晚到要提前一天报备!还有,就算是那副德行,他毕竟是店长,注意你说话的口气!」
你也一样,别用连收银台都听得见的音量大声嚷嚷「就算是那副德行,他毕竟是店长」行不行?虽然我很感激你替我训斥她啦。
「咦?可是……」金子说道:「宫吔那么瘦弱,看起来又像个大学生,感觉上不需要用敬语啊。」
「就是说啊。」高中生男店员的附和声跟著传来。慢著,就算我是大学生,也还是比你们年长,拜托你们萌生「需要用敬语」的感觉行不行?
后来,吉村小姐来到店面,骂了我一顿。
「店长太纵容那些年轻人,才会被他们爬到头上!像那样说迟到就迟到还得了!」
「吉村小姐也很年轻啊。」
老是回些不必要的废话,是我的坏毛病。吉村小姐满脸通红,气呼呼地说道:「请别转移话题!」
「别的不说,什么叫『宫吔』?高中生那样叫你,你不生气吗?」
「不就是宫内的谐音吗?」
「我不是在说这个。」
「你想这么叫我也行啊。」
「我也不是在说这个!」
我为了缓和气氛而说的笑话让她更加生气。我真是学不乖。
「再说,我从前就说过了,我反对雇用高中生。」
「如果可以,我也不想雇用高中生,但是人手不足,无可奈何啊。」
「店长的口头禅就是『无可奈何』。」
这句话的杀伤力最大。
「只要你容许其中一个人用那种态度对待你,不久后,所有高中生都会叫你『宫吔』,工作起来像在玩社团一样。你不觉得这样很窝囊吗?」
「我窝囊的部分有吉村小姐替我补足嘛。」
乾脆你来当店长好了──我半开玩笑地补上这一句,结果,她一整天都不跟我说话了。
*
饶是这样的吉村小姐也有仰赖我的事,书籍上架就是一例。
不知从几时开始,店里多了条黄金定律:我和吉村小姐都喜欢的书一定会大卖。截至目前为止,无论是漫画、小说或实用书,这条定律都没有破功过。无论她再怎么喜欢,若是我看了以后没有感觉就不会热卖,反之亦然。换句话说,我们的喜好正好完全相反。
吉村小姐从刚开始在杂志上连载时就完全迷上的漫画总算要出第一集,在她的催促下,我向出版社索取校样试阅稿。那是一部很棒的料理漫画,画功好,剧情也引人入胜,我有预感这部漫画一定会红。
「吉村小姐,平台区可以交给你陈列吗?还是由我来?」
「我来,怎么能交给店长!」
真不知道该说她可靠,还是让人想哭。
漫画发售前一天,吉村小姐留下来加班到末班车发车的时间。她将那部料理漫画平铺在书架尾端的平台上,顺便在旁边叠放作者的旧作,并摆设大量绘有作中角色──像到令人怀疑她是不是作者本人──的手绘广告。结果,放胆大批进货的漫画第一集,仅仅三天就销售一空,出版社的业务员还带著营业部长官喜孜孜地来到本店,说本地区第一集销售量最高的就是这家书店,所以第二集发售时,希望能在这里举办签名会。当天晚上,我请吉村小姐去吃烧肉,举杯庆功。
「偶尔遇上这种事,就觉得做这一行真好。」
吉村小姐一面喝烧酒一面感慨良多地说道,我完全同意。只不过,我是年过三十的别扭大叔,使用的表达方式有点不同:「如果不是偶尔有这种好事,这一行根本做不下去。」
隔天我因为宿醉迟到,和我喝得一样多的吉村小姐却是若无其事地准时上班,狠狠训了我一顿。
*
为了不错失偶尔出现的全垒打而大量阅读毫无兴趣的书籍,可说是书店店长的日常生活。
我们书店是晚上十点打烊,打烊后,还得结算营业额、打包待退还书籍、替换架上书籍等等,工作繁多,所以回到家时,日期往往已经变了。
我住在高田马场的独立套房公寓,这栋公寓也是书店老板志津子女士持有的不动产,她用比行情价便宜许多的价格租给我,也因此我面对她时,变得更加抬不起头来。
聆听著背后传来的《原子小金刚》发车旋律,超越醉醺醺的上班族,走下月台的楼梯,经过在Kiosk超商旁喧闹的早大生前方,来到新目白路,走进右手边的家庭餐厅,这是我每天的固定路线。我一面将冷掉的奶油培根义大利面和著乌龙茶灌进胃袋中,一面阅读自己带来的书。
当我去上厕所时,听见写著「STAFF ONLY」的门板彼端传来年轻女店员的说话声:那个人每次都看不一样的商业书耶!哈哈哈,他以前还拿了一整叠的减肥书在看呢!他好像也看过心灵励志方面的书籍?都是这种死马当活马医的书,有够废的,我绝对不要变成那种人……
以后要好好教育我们店里的店员,别在门边说客人的坏话,要说去里间的最深处悄悄说──我如此暗下决心,走进厕所。
我每天晚上都阅读不同的实用书是基于工作需求。必须尽早掌握可能登上畅销排行榜的书籍,否则要是需要加订却得等待退书或再版,就会错失良机……
发现在