人希望编辑可以和他一起从零打造出一部作品。就算是同一个作家,在撰写不同作品时也可能会不太一样。编辑的使命就是尽快摸索出对作家来说最方便做事的环境,让作家能发挥出自己最完整的实力。
撰写小说是个非常辛苦的工作。所以应该要尽可能去阻断创作本身以外的压力和杂音来源。
这其实也不是仅限于开会而已。比如说截稿时间也是一样。当作家不希望有人在他执笔过程中来打扰他,这样比较能让他集中,那就等到他写完一整本为止。如果是有个进度表让他看,才会比较能放心写作的作家,那就每写完一章就开一次会。对于习惯拖稿的作家,在截稿期前夕一定要经常保持联络。但觉得联络他是在碍事的作家,就必须要办法想用不同方法来催稿……
编辑必须要去配合作家的倾向,面对不同要求身段要足够柔软,要能够临机应变才行。作家本人到底是属于哪一种类型,则是要在不断重覆开会和提出截稿时间当中,由他们的反应去推敲出来。如果一个编辑会带给作家在提升作品品质以及遵守截稿日以外的压力,那没有他反而会更好。
因为只有作家才有办法把作品送到满心期待的读者手上。
■不可以依赖读者的善意
我常常对作家说「要尽可能避免依赖读者『帮你记起先前发展的善意』」。
我经常因为发现作品内容当中有些地方看起来让人搞不清楚,所以在开会时特别询问作家,他们通常会非常仔细地对我说明。像是「这里其实是想要表示……」或是「其实在背后还有个这样的组织存在……」等等。
但是这些都是因为我在会议当中有提出问题才会知道,如果作家不亲口解释的话,那我原本是看不懂怎么一回事才对。而这也就是说,如果完全不对这些地方加以修正,就这样直接出版成册的话,拿到书的读者搞不好也看不懂到底想要表达什么。必须要亲口解释才行,就代表「没有把它写进小说文章里面」。
当有人这样说的时候,有些作家会反驳「看得懂的人能懂就好」。
这句话其实是把读者会自行思索文章内容作为前提,只不过我是觉得,不能这样去期待读者的善意。
这当然也不是指读者都没有善意(或者是说解读能力)。
而是说作家不能把读者的善意视为理所当然,在这种前提底下去创作作品。
我个人觉得故事剧情,最重要的元素就是「演出」。就剧情本身来说,只要花上几个小时好好苦思一番,一定能够想到看起来很有趣的发展,或者是好玩的点子。
但是不管想出来的剧情多棒,如果没办法让人了解其意义何在,那也只是白费工夫。
现在这个社会,有非常多不同媒体同时发动情报攻势,读者脑袋里的记忆空间其实已经被塞满了。为了要能够挤进这记忆空间,就必须要能在不造成负担的前提下,顺利传达出「有趣」之处在哪才行。
如果没办法做到,那在读者实际去判断有不有趣之前,很有可能会让读者因为现在已经饱到完全塞不下了,所以觉得还是就别吃这道菜了吧。可以说是吃了闭门羹。而去让读者更容易看懂,其实就是为了避免要吃下闭门羹的情况出现。
要是作品轻忽这个问题,那读者看完之后就不会觉得「(虽然不太记得之前的剧情,但是)很有趣呢」。只会认为「(因为不太记得之前的剧情,所以)好无聊喔」。
比如说《灼眼的夏娜》这部作品,在每一集一开始一定会先做一件事。
那就是「红世」是什么?火雾战士是什么?目前悠二和夏娜的关系是?
一定会在一开始仔细说明这些问题。特别是因为《夏娜》是一套如果无法理解世界设定的话,就无法享受到接下来故事发展的作品,所以为了让读者可以了解到先前出现过的世界设定,不能只是照本宣科的写个「前情提要故事大纲」,而是必须要把设定揉合进序章等内容里,让它们成为一种「娱乐读物」。
虽然这是在不要去期待读者有「帮你记起先前发展的善意」,在这种前提之下才采用的方法,但我想这同时也能大幅提升作品的可读性。「读者一定会了解我的用意」这种想法只是创作者方的一厢情愿,所以我会随时注意不要去依赖读者的善意。
■在关键桥段时要让感情上的顶峰和故事上的高潮彼此同步
在《禁书目录》里面,有个名为一方通行的反派。
而《禁书目录》第五集的故事当中,描写了这个应该是反派角色的活跃过程。这一集是系列当中第一次推出的短篇合集,里面收录了已经到了暑假最后一天,却完全忘记暑假作业的上条拜托美琴来教他功课;以及茵蒂克丝因为是魔道书图书馆,而被希望获得她脑内庞大知识的魔法师给绑走等故事。除此之外,还有系列第一次把在第三集当中,以凶恶反派身分登场的一方通行放在主角定位上,描写他拯救名为最后之作的女孩子。
在我第一次看完一方通行这一段故事之后,我开始产生把他「当作《禁书目录》系列的另外一个主角吧」这种想法。因为这一段以一方通行这个黑暗英雄作为主角的故事,虽然只是一个短篇,但是却包含了许多「关键桥段」。
在一方通行正式复活的第八集以后,主线剧情中也的确开始增加以他为主角的部分。其中最为明显的应该是在第十五集,我认为一方通行在这一集之后,已经完全是《禁书目录》系列的另一名主角,地位可以说是和上条当麻对等。
我在看这份原稿时注意到一件事情,那就是作品当中有所谓的「关键桥段」存在。
「等一下,你前面不是才说了什么『赞喔!』,这两个是有什么不一样啊?」
看到这边可能会有人这样想。但是前面提到的让人想说「赞喔!」的地方,基本上是「数量越多越好」,特徵说直接一点就是「无节操」,但是现在要说的「关键桥段」,必须要经过严格的选拔,真可说是胜负的「关键」。所以说在众多的「赞喔!」当中,其实常常会有「关键桥段」存在。
&emsp