和作家碰面。就这样持续了好几天,到最后我乾脆直接在办公桌底下放个睡袋以备不时之需。
在数天之后,在我面前终于出现一个能够露出笑容,「真的是感谢你听我讲了这么多。我总算是想通了。现在可没有时间干这种事情啦,我会努力把稿子赶出来!」和我说出这种话的作家老师。「现在可没有时间干这种事情啦」看到作家能够和我这样开玩笑,我总算是松了一口气,告诉自己实在是太好了。
还有另外一件事,是发生在某个插画家,一直交不出已经发下去的插画稿件时。
那时候我为了要确认工作进度,所以要前往插画家所住的大阪,然后每次都是当天就赶回东京,可以说是不断重覆这种短时间出差的状态。而且虽然说是当天来回,但我可是要在上午赶回来耶。当时我是坐第一班新干线到新大阪站,在车站里买好土产后就直接前往插画家的住处。和老师谈谈为什么画稿一直没有进度,然后就马上赶回东京,居然还能赶上编辑部在中午十二点要开的会呢!
那时候我一个星期大概要重覆三次这种情况。而其他工作当然也不可能因此喊停,所以我在来回搭乘的新干线上,一直在看小说原稿。虽然看到这边,可能有人会想「那乾脆延期发售不就好了?」,不过这就是我的「固执」。事前已经公开发售预定时间,而且小说原稿也已经完成。如果延期那对准时交稿的作家说不过去,为了期待看到小说的读者,也绝对不能延期。
结果也真的是在最后期限之前完成插画,总算是可以顺利发售。因为那部作品是部热卖系列,所以可以避免让众多读者们伤心的情况出现。在校对完毕(也代表这本书所有作业都已完成)的那一天,我几乎可以说是一整天都像个行尸走肉一样。
不过我在这种能让自己体会到「身为编辑的醍醐味」的各种时刻之间,也还是尽可能努力用功。比如说我会随机挑选电击小说大赏在第一次考选时就落选的投稿作品来看(原本第一次考选应该是交给称为「外审」,专门看投稿作的人审核);定下每年要看一百部电影的标准,在下班后去看午夜场电影;看完所有时下流行的漫画……
我之所以会在繁忙的工作当中,要求自己要做到这些事,其实也有理由。
我们给希望成为作家的人建议时,常常会这样说「想要进步的秘诀就是一直写一直写,总之写就对了」。这句话非常正确,人类这种生物,只要不停反覆练习,就一定会对于该领域的技术越来越熟练。所以在面对未来的插画家时,我们也一样会说「想要进步的秘诀就是一直画一直画,总之画就对了」。这也一样没错。
那编辑该怎么办呢?当然也是「想要进步的秘诀就是一直编辑一直编辑,总之编辑就对了」。而为了要能够一直编辑,我们就必须要做好事前准备。我觉得就像是作家的创作笔记本,或者是插画家的绘图软体一样,对于一个编辑来说尽可能接触这世界上数以万计的创作作品,就是在准备让自己能进行密度更浓厚的反覆练习。所以一直到现在,不管自己有多忙碌,都还是会这样要求自己。
也因为这样,让我和作家之间可以共享的知识增加了,在开会的时候也更加顺利。而在思考故事该怎么发展或是背景设定时,这些塞进我脑袋里,分量十分庞大的知识自然也是相当有用。
于是我只要有一点时间,就尽可能去接触各种不同创作,并且不断在编辑、编辑、还是编辑。然后当我回过神来的时候,才发现我大学时代很要好的同学,结婚典礼都已经办完了。
差不多从这个时候开始,物理学系同学聚会也不会再来邀我。
找工作时认识的编辑同好,也不再寄情报交换会通知邮件过来。
■在陷入绝境时支撑自己的是「可以让自己最为轻松的预定」
二〇〇五年。这一年我二十七岁。
负责的作家增加了,平均每一个月会推出三本电击文库作品。
正当我在编辑自己负责的第五十本电击文库作品时,我发现自己撞上一堵高墙。
那就是我一直以来都在面对超越自己处理能力的工作量,而现在终于到达极限。
也就是所谓的超越容许范围。
因为同时负责大量系列作品,手上的作家已经超过十个人,当然也得要负责同样数量的插画家才行。
因为电击文库并不是连载作品,而是整本写完出版的文库(除了少数杂志刊载作品外),和作家往来时的相处方法,也会因为作家执笔情况而有所改变。如果是三个月就出一本书的作家,那可能每个星期都需要联络并且开上数次会议,而一两年才出一本书的作家,需要这样接触的次数自然就比较少。
但就我负责的作家来说,几乎都是属于前者。
所以我的时间……时间可以说是完全不够用。
作家送来原稿我就得要从头看过,看完了当然就必须要和作家开会,如果是新书的话那还得去找合适的插画家,还得自己找时间研究别人经手的轻小说。而且除了编辑小说以外,也得要负责其他和编辑部有关的事务工作。还要想办法抽空出来看电影和漫画,如果发生什么突发状况,自然也得要圆滑地应付才行!问我有没有空吃饭?一天不吃不会死人啦!那睡觉呢?嗯……有三小时可以睡就没问题了吧!
我在这个时期,真的很认真想过为什么一天只有二十四小时,为什么一星期只有七天,实在是太短了吧。
而且这时除了编辑部本身的业务以外,我身上还背了是我第一次经验的动画制作人这个职务。
虽然工作一直在增加,但时间可不会因此増加。让我感觉脑浆已经快要被自己给榨乾了。出社会以后和还在念书时不同,没有老师可以让你问问题。发生什么事情,也不会有爸爸妈妈跟在背后照顾你。你必须要能够自我管理,自己解决发生的一切问题才行。
在美国英雄漫画《蜘蛛人》里,养育主角彼得‧帕克长大的班叔这个角色,有一句名言叫作「你的力量越大,责任也就越大」。
电击文库编辑部也一样存在这种精神。因为「只要有趣