部,马上就以「看稿成员」的身分参加第八届电击游戏小说大赏,看过众多投稿作品之后的感想。可以说是我比读者和投稿参赛者,都还要晚才发现这个事实。
于是在我花了整整一年,努力研读电击文库作品后,终于可以独当一面,在市面上推出我第一本负责经手的作品。这是二〇〇二年四月的事情。
我这时负责的作品有两部,分别是高桥弥七郎老师的《A/Bエクストリーム》,和ゆうきりん老师的《ヴァルキュリアの机甲》。
高桥老师是在第八届电击游戏小说大赏中,获得「考选委员奖励奖」的新人作家,并且以获奖作品《A/B》正式出道。虽然就是之后写下《灼眼的夏娜》系列,而成为当红炸子鸡的作家,但在这时我们两人都还只是个什么都不懂的菜鸟,是一面「让我们一起加油吧!」这样互相打气,一面打造出我们自己的作品。
另一方面,ゆうきりん老师则是身兼游戏公司游戏剧本,同时在其他出版社也已经有推出作品的老练作家。所以非常了解作家和编辑之间应该维持怎样的关系,非常关照我这个菜鸟。我从老师身上学到许多像是编辑应该有的想法和技术,以及该怎么与作家来往等等知识。
但是这两部值得记念的作品最后结果,高桥老师的《A/B》就和前面提到的一样完全卖不出去,而ゆうきりん老师的《ヴァルキュリア》则是在发售一个月后再版。
所谓再版,就是书藉实际销量,卖得比出版社营业部门原本「这本书大概会有这么多人买吧」这种预测还多,所以必须要重新增刷。所以「能够再版」是一件很值得高兴的事情,而到再版之间的时间越短,就显示实际销售量有多「令人意外」。
就算是以当时的出版市场来说,发售一个月后就要再版的《ヴァルキュリア》,也可以算是获得极为亮眼的成绩吧。
也就是说我首战战绩是一胜一败,打了一个平局出来。
同时这也是我和这名为「市场」的魔物之间,一场长远抗战的序幕。
■第一部作品一定要失败!
我在刚当上编辑时经手的第一部作品,可以说是完全失败。当时对于这种结果,我只感到非常悔恨不甘,但是现在回过头去看,却觉得这其实是一件好事。
不过如果只照字面上来看,大概会被人骂「你是在说什么疯话啊」,所以下面我就来好好说明一下我的想法。
我当然不是因为你偷工减料,还是随便做做所以失败。
而是要在认真而且仔细做好之后失败。
虽然同时发售的另外一部作品,有留下说是成功也不为过的好成绩,但是我在这两部作品当中,都一样学到很多,也获得许多在我日后工作上带来重大影响的经验。
在我第一次一个人负责经手作品后,我第一个发现到的事情,就是「只重视自己的兴趣,自己自认为很有趣的作品会卖不出去」。特别是像我这种以前根本没有在看小说的菜鸟编辑,看起来觉得「有趣」的作品,还是很有可能无法完全回应读者期待,或是没有找出读者想要看什么。
所以我应该要先去扮演一个读者才对。让自己身为一个读者,和众多读者站在同样的立场上,去制作出「有趣」的作品。必须要先能做到这一点,我才有可能以编辑身分交出合格的成积。我觉得想要发现到这一个「自我规范」,我就必须要先经历过一次失败的经验(对于高桥弥七郎老师真的是感到非常抱歉!)。
我在这一次确确实实的失败当中,学习到非常多的经验。其中之一就是「努力和成果不一定会成比例」。不管你在这部作品上花费了多少时间和劳力,在作品里灌注了多少心血,但是读者只会在意作品到底有不有趣这个结果。也就是说如果你无法把「有趣」传播给读者,那不管在背后有多努力,也只是一部「无聊」的作品。可是如果你对这道理觉得「不合理」的话,那可是件非常危险的事情。因为你在这时感觉到的「不合理」,将会逐渐转变成「我经手的作品明明这么有趣,但是读者都不了解」,或是「我这么努力这么用心做出来的作品会卖不好,都是大环境不好啦」,像这样「能让自己安心的藉口」,将责任转嫁给其他人。而这个行为完全没有任何生产性可言。将会是让你迈向无能编辑这个危险道路的第一步。
我觉得要随时注意别让自己的心态,开始朝向这种有问题的方向走下去,应该是我身为编辑所得到的第一个教训。
■第一个热卖作品《灼眼的夏娜》胜因是「偶然」和「运气」
我在二〇〇二年四月,终于成为一个能独当一面的编辑(拥有自己一个人负责经手的作品),而在同年一一月时,一本令我永生难忘的作品发售了。
书名是《灼眼的夏娜》。
这是我和作家一起依照前作失败的经验,专心一致打造出更有亲和力,能够卖得更好的一部作品。然而世事总是不尽如人意,因为前作销售成绩不佳的关系,所以最后决定的初版印量比起通常新作还要低上不少。
说穿了就是公司完全不期待这一部作品。
在同一个月内出版的电击文库作品,有高畑京一郎老师的《Hyper Hybrid Organization》第二集、渡濑草一郎老师的《寄生之月》第五集,以及现在以《古书堂事件手帖》成为知名作家的三上延老师,所撰写的《ダーク‧バイオレッツ》第二集等作品,而《灼眼的夏娜》就被标在如此商品阵容的最后一行上。
但是《夏娜》却在发售之后,马上就紧急再版。甚至因为销售速度太快,而令全日本书店都陷入完售断货的情况。
当时在公司营业部门,有个非常可怕的前辈。是个以「待人以严,律己更严」为座右铭的人物,连平常在指导部下时,都会用十分吓人的眼神瞪视对方,所以我每次听他讲话时,都感觉自己像是被蛇盯上的青蛙一样动弹不得。但是这位给人感觉好像有点冷血无情只重工作的前辈,居然在《夏娜》决定要再版的那一天,第一次和我说了一句「真是太好了」。让我感觉自己总算是被当成一个能独当一面的编辑,真的是非常高兴。
那为什么