说从头写到完结。
更严重的情况是,因为重心逐渐偏离原本「想要做的事情」,结果让作家自己都无法掌握故事的进展和方向,到最后没办法写完整部作品(已经无法再动笔写下去)。
一旦陷入这种情况,那就像踏进无底沼泽一样。
「就算写出来,却连自己都不觉得有趣。」、「我真正想写的作品,应该不是这样啊。」、「话说回来,我原本到底是想要写什么?」、「写不出来、写不出来、写不出来……」。
脑袋被这些消极感情和负面纠葛所支配,让动笔速度越来越慢,不断重覆写了又推翻写了又推翻的过程。到最后甚至会想思考和动笔撰写作品,都让自己觉得生厌,在这种情况之下所写出来的小说,通常也只会被束之高阁了(就算还是勉强写完一部作品,这种不断妥协又妥协,连作者自己都无法接受的产物,真的可以算是一部「完成品」吗?)。然后陷入再一次打开电脑,对著空白的文书处理软体,重新在第一行写下「自己想要做的事情」,这种悲惨的负面回圈当中。
因为技术不足所以放弃、在写作途中欠缺动力,或者是突然找到其他让自己热衷的主题,中断写作的理由有很多,每个人碰上的情况可能都不一样。但是在撰写作品途中,因为偏离了在动笔前决定好的「想要做的事情」,导致最后让自己写不下去,这种情况就算是在职业作家身上,其实也是常常会发生。
那到底要怎么做,才能够避免陷入这种情况,写出一部直到最后,自己都写得十分享受,而且可以自信十足地说出「有趣!」的作品呢?那就是「将这本小说『想要做的事情』,定义成无论如何都一定要遵求才行的『家训』」。
而在决定「家训」时,最为重要的关键,我觉得就是作家本身的「性癖」了。
■暴露出自己的「性癖」来决定「家训」
性癖这两个字,常常会被解释成「一个人会对什么事情感到性兴奋」,但其实正确来说并不是这样。它是指人类本性或是在行动上的偏好、嗜好、倾向(当然在这其中也包含了性嗜好)。
在前面提到的《我妹》这部作品,在开会时的那一段对话,其实就显示出「性癖」可以成为作品的「家训」。
《我妹》这部作品的家训,就是「描写哥哥和任性妹妹之间的兄妹感情」。用更白话一点的方式来形容,那就是「描写哥哥和妹妹之间打情骂俏的过程」。我透过和伏见老师之间一些没什么主题的对话,从中发现到这个「家训」。
虽然这对话内容和家训,乍看之下好像是很胡来,但其实我们很认真。最重要的事情,是(就算感觉很俗气也没关系)作家本身有没有遵照自己的本能来行事。必须要在一开始,就把客气啦、害羞啦、不好意思啦、要有分寸啦这种思考方式统统舍弃,好好想想自己到底喜欢什么,这就是所谓的遵照本能来行事。
而在决定家训时最不该做的事情,就是对自己的性癖说谎。只要一说谎,这个主题就会突然变得十分肤浅。「虽然自己其实是喜欢这个主题,但是好像不太容易被大众接受,所以还是包装一下好了」,这种思考方式,绝对不可能胜过遵照自己爱好的本能,所创作出来的作品。
当然这种「战略」,对娱乐作品来说也是很重要的一环,但是这个刚开始创作的时候,并不需要这样做。
像是「因为过程写起来比较轻松,所以就写『现代题材美少女后宫作品』吧」,或是「虽然想要写动作戏,但是其他场景好麻烦喔,总之先决定写『异能战斗系作品』吧」,用这种想法来决定家训也不是什么好事。因为这种想法里面没有加入「性癖」……也就是作家本人的坚持,或者是说偏好。这些东西会形成作品的关键要素,是作品的「个性」,能够令读者感受到有趣或是感动。而且因为作家没有加入本人坚持的作品,写出来的文章里没有主心骨,所以很容易出现像是角色的言行前后不一致,或是搞不懂主线故事到底朝哪边发展等等,对于一个故事来说非常致命的问题。
像是「最近偶像题材很流行耶,那就来写个圈内的故事吧」,这种家训也不太好。把「好不好卖」和「流行」,当作比自己个人思想还要优先的要素,也很容易引起一样的问题。因为这种要素,是在更之后的部分才需要去考虑到,所以在此就先不多加说明。
那为什么《我妹》这个「描写哥哥和任性妹妹之间的兄妹感情」,是一个好的家训呢?这是因为它就是作家本人发自内心的感情。因为真的有做到「暴露性癖」的关系。
在刚才出现的那段会话,虽然内容看起来只是非常随性的闲聊而已,但也正因为这样,所以能够是完全没有任何虚假的对话。因为不带任何掩饰,所以才能自然表现出这个人的兴趣和嗜好。我身为一个编辑,其实只是在这段对话当中,去挖掘出作家的「性癖」而已。
性癖是一个人的本能,并没有什么好坏可言。但如果硬要找出「好的性癖」,那应该是在和其他人讲了之后,会让你因为害羞而忍不住在棉被里翻来覆去,有这种「后悔」混杂在里面的性癖,那就是了。正因为有这种把自己内心深处暴露出来的家训,才会成为创作出一部有趣作品的契机。
如果有办法决定出一个正确的「家训」,在之后的执笔过程、会议以及各种讨论与确认当中,都可以当作一个很重要的判断基础。也不会出现「这部作品到底是想要表达什么啊?」,这种在半途迷路的情况。在写作过程中,不会让作品轴心出现偏移。
「作品的判断基础」,这样子写看起来好像是很严肃,而且也很难让人表现出自己内心真正的想法。所以我才会经常使用「暴露性癖」这种辞句来形容。
「请暴露出你真正的性癖吧!」
这就是我在开会时,最招牌的一句台词。
■《Sword Art Online刀剑神域》是献给所有热爱游戏的读者
《Sword Art Online刀剑神域》(以下简称为《SAO》)这部作品之所以会出现的契机,是作家川原砾老师,他对于网路游戏(指需要连上网路游玩的游戏,可以简称为网游)的种种回忆和寄托。而这是我从一次和川原老师开会时,不经意的闲聊当中才注意到的事情。
「我前一阵