我不想回家，放学后就跟断尾美女会合，背著书包直接到马蚤货小姐那里去。沿著河边的堤防前进，走向四角形蛋糕般的乳白色公寓。我并没像往常一样跟她一起边走边唱歌。
爬上公寓楼梯，来到二楼最末端的房间，站在门口按门铃。我听见铃声在屋子里响起，但除此之外没有别的动静。
按了好多次门铃，马蚤货小姐都没有应门。看来她今天不在家，没办法，大人都很忙。
我们往回走到半途的小山丘。小山丘下，桐生同学的父亲常去的公园旁，有左右两条上坡路。今天我选择了右边那条往阿嬷家的路。因为我昨天才去找过南姐姐，所以今天先去找阿嬷好了。
毛皮光滑的小美女和我一起挥汗往上爬。跟朋友见面聊天的话，我的心情可能会好一点也说不定。我真希望能这样。
虽然如此，阿嬷家并没有让我心情好起来。大屋的大木门，不管怎么敲都没人回应。
我叹了一口气，低头望著小朋友。
「大人都拋下我不管了。」
「喵〜」
这样的话，就只能去找我认识的大人里，年纪跟我最接近的南姐姐了。
走下小山丘，这次爬上左边的阶梯，黑色的小美女跟平常一样，轻轻松松地往上跳。
但是不管经过多久，我的身体还是好像塞了一个又一个的铁球一样，越来越沈重。
我跟平常一样推开铁门，继续往上爬到空地处，冰冷的石头箱子彷佛被人弃置般仍在那里。
走进箱子里，爬上屋顶，南姐姐正在等我。
我一言不发地在南姐姐身边坐下，而断尾美女固定的位置是南姐姐的腿。
然后我终于注意到南姐姐的样子跟平常不一样。
我伸手轻轻用手指拨开南姐姐的浏海，她的眼睛是闭著的。
「南姐姐。」
我呼唤她。南姐姐的眼睛像打开蛋糕盒一样睁开了。
「喔。」
她用一只眼睛望著我回道。
「您好。」我打了招呼，接著又说：「这里好像很适合睡午觉。」
「……又做了，相同的梦。」
「相同的，是怎样的梦？」
「小时候的梦，常常做。学校开心吗？」
「完全不开心。」
「应该也是，完全不像开心的表情。」
南姐姐做出不看这里的样子，但其实好像在从长长的浏海后面偷瞥我。
我不想讲我不开心的事，因此改变了话题。要是聊喜欢的话题，我脸上被南姐姐看出心情不好的表情也会变得明朗起来，就像南姐姐手腕上的伤疤慢慢褪去一样，我身体里的铁块也会慢慢消失吧。
「我思考过了。」
「为什么小学一点都不开心吗？本来就不是开心的地方啊。」
「你说的没错，但我思考的不是这个。我想的是南姐姐的故事应该要让出书的公司看吔。」
南姐姐非常稀奇地望著我，露出惊讶的表情。
「干嘛突然说这个。」
「南姐姐的故事没办法让很多人看到，因为故事写在宝贝的笔记本上，不到这里来就看不到。所以，把故事印成书就好啦。这样一来，图书馆就会有南姐姐的书，我也能跟马蚤货小姐和阿嬷推荐了。」
「那个马蚤货是什么人啊。」
「我的朋友。」
「你的朋友还真奇怪。」
「她才不奇怪，是非常厉害的人喔。她的工作是贩卖季节，很厉害 吧？」
南姐姐的嘴角不可思议地扭曲了起来。
「你还真喜欢跟各种怪人来往。」她说。
「或许吧。」
我模仿著南姐姐模仿我的样子。
「南姐姐的工作也很厉害啊。出书的公司要是看了南姐姐的故事，一定不会放南姐姐走的，这样南姐姐就可以每天写故事了。在全世界人的心里一直创造别的世界，就像马克吐温和圣•修伯里一样。」
「你啊，小鬼说得容易。」
「而且故事在家也可以写。可以有家庭，也能生小孩，可以一起玩，一 起去旅行，也能去教学观摩，不会让小孩觉得寂寞。」
我的心碎成片片掉落下来，南姐姐用温柔的叹息将之一扫而空。
「话说得容易，小鬼。」
「嗯，写出很棒的故事是很难啊。所以南姐姐能写这么棒的故事，应该让更多人知道。」
南姐姐叹了比刚才更大的一口气，但她的情绪并不是针对我。
「听好了，我写的故事完全没有什么了不起，我只是喜欢写文章而已。这世界上比我有才能的人太多了，这种事一下子就明白的。我这种人写的故事完全没意思。」
南姐姐用好像生气又好像悲伤的声音说。