p; 大概──这个巴士司机是牛义乡的本地人，牛义山在他们心目中是一个人们不能贸然进入的圣域般的场所吧。
通常在这种情况下，山会被当作类似神社或教堂的东西，如果有人穿着鞋……不过因为是山，所以只能穿鞋……如果被外人践踏，就会生气。这我也不是不能理解。
我是外地人，不懂当地的规矩，所以要注意不能失礼。为了不被刚才的主语之一──某人杀死。
……我是这么想的，可现实问题是，这种人烟稀少的地区，根本不可能有足够的人力去监视『有没有人进山』。所以没必要太在意吗？
该不会从昭和时代就开始使用了吧？眼前破破烂烂的标识，让我不禁产生了这种疑问。我在三岔路口──山渊下站下了车。车道周围的一切都是山林。终于到了连一户民宅都找不到的深山里。
从牛义站出发，在公交车上摇晃了20分钟左右。也就是说，今后要坐20分钟的巴士才能回到最近的车站。听从丁的忠告，在宫内买了东西真是太好了。
从这里开始的车道分为两条，一条是从牛义山──从车站看到的山顶像布丁一样平坦的山──东边的山脚爬上山渊的路，另一条是巴士远去的横穿南部山脚的道路。
司机从那以后一句话也没跟我说过，我下车的时候也尽量不和我对上视线。仿佛在对自己说:「我没有把任何人带入山渊。」有点瘆人。
(……根据地图，丁的别墅就在这条坡道上。)
我以那里为目标，拉着行李箱的伸缩把手往前走。
由于经济高速增长期的惰性，政府持续投入税金，结果连这么偏僻的地方都修建了柏油车道──虽然这是日本的缺点，但对走这条路的当事人来说却很值得庆幸。不过路上根本不可能有人打扫的落叶会卡住行李箱的轮子，每隔几分钟就要停下来清除，很麻烦。
我不停地走着，一会儿望向空中的老鹰，一会儿又像个游客似的用手机拍下『熊出没请注意』的警示牌。
从森林里传来的像女人的叫声，是羚羊吧。像男人的叫声是猴子。和小时候在青森的星伽听到的声音一样呢。不过山形的森林更加硕果累累，飞禽走兽屡见不鲜。一个乍一看仿佛流浪狗的东西飞快地穿过马路，那是只狸猫吗？
在不时开放的树木前方，可以看到一片宽阔的果园，如今正在修养期。远处还有稀稀落落亮着灯的人家。这一带好像也不是完全的无人区。
这条路是上坡，很辛苦──
──可走着走着，心情很好。
首先，景色很美。仿佛置身于环境影像中。
左右两侧的森林里生长着大量深红色的枫树，树叶染成红褐色的霞樱、染成黄褐色的枹栎、染成黄色的山毛榉等等，色彩斑斓地混生在一起。
有河流气息的这座山非常湿润，山茶、矮竹、猪鬃草、蕨菜覆盖着林相的低层。好像有时还会形成云雾带，苏苔层也很发达。
一阵清爽的风穿过森林，斜阳透过树木间的缝隙投下温暖的阳光，营造出不冷不热的舒适平衡。最重要的是，空气特别清新。常年来被东京废气所摧残的肺，好像要被洗干净了。
带着郊游的心情走在这样的山路上，出现了用水泥墙围起来的隧道。隧道灯……有是有，但似乎碎了，不走运。隧道里一片漆黑，有点吓人。虽说是为了不翻越山岭而建造的，可因为没有人通过，所以荒废了。我仿佛窥见了无法维持管理的地方国道、县道──残酷、危险道路的真实状况。
因为没有手电筒，所以我用手机的灯一边确认脚下一边穿过隧道……尽头等待着我的，是一座古老的石桥。
从桥上可以俯瞰流经枫树林的河水。在青苔丛生的岩石上溅起白光的清流，被枫树林和山茶花点缀着……那里是只在照片上见过的，日本森林孕育出的原生庭园。比起开满华丽的玫瑰，或是一流园艺师将树木修剪得整整齐齐的庭园，要美丽得多──是神代以前就存在的、真实的美。
桥头有一个可以下河的简朴石阶。我很想去那条河边看一看，可是周围的天快黑了。离山渊还有一段路要走，改日再来吧。
继续踩着落叶走在车道上──
路边有一间铁皮屋顶的小屋，仅够1～2人勉强抵御雨雪。
小屋薄薄的木墙面向道路的这一侧是空的，里面有一张蓝色的塑胶长椅。
好像是过去会开到这里的巴士……的候车小屋。虽然没有站牌，不过还残留着一块以前可能插着那个的甜甜圈形状的石头。
小屋的内壁贴着平成4年制定的褪色的时刻表，由此我得知了这个车站名叫『山渊』。当时一天好像只有一班车，但看样子我出生的时候这里还是有人居住的。
从旧公交车站沿着坡道再往上走几分钟，就是山渊。
位于奥羽山脉以西、朝日山地的南部──正如字面上所说，是名副其实的深山之渊。在网上查了一下，虽然这里姑且算是别墅区，可实际上只是一个比人口流失地还要荒芜的无人村落。也就是废村。
不过，这里地处自然资源丰富的山中，地形开阔，确实是适合建造别墅的地方。土地的中心有一片草丛，如果耕种的话，还可以享受农业的乐趣。
因此，现在这片土地的东西南北──昭和时代怀旧风格的日式房屋共四间，还完好地保存着。
围绕中心的草丛而建造的每栋相隔几十米的房子，真的是作为别墅等待着被像丁一样的当地人买下来的吧。
位于东侧的丁的别墅──瓦片屋顶的2层建筑。本想着要是出现民间故事中的茅草小屋该如何是好，可那只是一座稍微有点古老的和风建筑。房龄45年左右吧。
一直通到山渊的柏油路按照西→北→东→南的顺序在四户